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Ya hace mucho tiempo que Ludo se niega a salir a la calle. Vive con 
su hermana hasta que ésta contrae matrimonio, y entonces ambas se 
mudan con el marido. La nueva casa es maravillosa, repleta de 
libros, sólida, protectora. Pero en la ciudad, como en todo el país, 
Angola, la revolución y la independencia avanzan... y una noche la 
pareja sale a una fiesta y no regresará nunca. 


Sin pensar en cómo será el mañana, y sólo acompañada por 
Fantasma, un perro, Ludovica quita la puerta y levanta una pared. Y 
se encierra. Más allá de aquellas paredes, hay un mundo en 
ebullición. Durante tres décadas, Angola vive el cielo y el infierno: 
la ilusión de la liberación; la irrupción corrosiva del capitalismo; la 
corrupción; la codicia; la venganza. Inevitablemente, retazos de ese 
mundo penetrarán en la casa, manteniendo viva a Ludo y, de paso, 
preparándola para la sorpresa final. 


Con una escritura sensual y una imaginación desbordante, José 
Eduardo Agualusa ha urdido una trama lujosa. Hechos nimios, en 
apariencia casuales, son parte de un rompecabezas perfecto, que se 
construye paso a paso, mientras el lector avanza deslumbrado. 
Teoría general del olvido es una novela maravillosa, con el poder 
hipnótico de los grandes sueños. Una obra maestra. 
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A 


Nota previa 


Ludovica Fernandes Mano falleció en Luanda, en la clínica Sagrada 
Esperanza, en las primeras horas del día 5 de octubre de 2010. 
Tenía ochenta y cinco años. Sabalu Esteváo Capitango me ofreció 
copias de diez cuadernos en los cuales Ludo había ido escribiendo 
su diario durante los primeros años de los veintiocho en que se 
mantuvo enclaustrada. Asimismo tuve acceso a los diarios 
posteriores a su rescate e incluso a una vasta colección de 
fotografías del artista plástico Sacramento Neto (Sakro) sobre los 
textos y dibujos en carbón de Ludo en las paredes del apartamento. 
Los diarios, poemas y reflexiones de Ludo me ayudaron a 
reconstruir el drama que vivió. Me ayudaron, creo, a comprenderla. 
En las páginas que siguen aprovecho muchos de sus testimonios. 
Aun así, lo que van a leer es ficción. Pura ficción. 


Nuestro cielo es vuestro suelo 


A Ludovica nunca le gustó enfrentarse al cielo. Desde niña, ya la 
atormentaba el horror a los espacios abiertos. Al salir de casa se 
sentía frágil y vulnerable, como una tortuga a la que le hubieran 
arrancado el caparazón. De muy pequeña, de seis o siete años, se 
negaba a ir a la escuela sin la protección de un paraguas negro, 
enorme, fuera cual fuese el estado del tiempo. Ni la irritación de los 
padres, ni las bromas crueles de los otros niños la disuadían. Más 
tarde mejoró. Hasta que ocurrió aquello que ella llamaba «El 
accidente» y empezó a ver ese pavor primordial como una 
premonición. 

Después de la muerte de sus padres se fue a vivir a la casa de su 
hermana. Raramente salía. Ganaba algún dinero dando clases de 
portugués a adolescentes aburridos. Además de eso, leía, bordaba, 
tocaba el piano, veía la televisión, cocinaba. Al anochecer, se 
acercaba a la ventana y miraba la oscuridad como quien se asoma a 
un abismo. Odete sacudía la cabeza, fastidiada: 

—¿Qué pasa, Ludo? ¿Tienes miedo de caerte entre las estrellas? 

Odete daba clases de inglés y alemán en el liceo. Amaba a su 
hermana. Evitaba viajar para no dejarla sola. Pasaba las vacaciones 
en casa. Algunos amigos elogiaban su altruismo. Otros le criticaban 
la excesiva indulgencia. Ludo no se imaginaba viviendo sola. La 
inquietaba, sin embargo, haberse convertido en un peso. Pensaba en 
las dos como gemelas siamesas, prendidas por el ombligo. Ella, 
paralítica, casi muerta, y la otra, Odete, obligada a arrastrarla por 
todas partes. Se sintió feliz, se sintió aterrorizada, cuando la 
hermana se enamoró de un ingeniero de minas. Se llamaba Orlando. 
Viudo, sin hijos. Había ido a Aveiro a resolver una compleja 


cuestión de herencias. Angoleño, natural de Catete, vivía entre la 
capital de Angola y Dundo, pequeña ciudad administrada por la 
compañía de diamantes para la cual trabajaba. Dos semanas 
después de haberse conocido por casualidad en una confitería, 
Orlando le pidió casamiento a Odete. Anticipando un rechazo, 
conociendo las razones de Odete, insistió en que Ludo fuera a vivir 
con ellos. Al mes siguiente estaban instalados en un apartamento 
inmenso, en el último piso de uno de los edificios más lujosos de 
Luanda. El llamado Edificio de los Envidiados. 

El viaje fue difícil para Ludo. Salió aturdida de la casa, bajo el 
efecto de calmantes, gimiendo y protestando. Durmió durante todo 
el vuelo. A la mañana siguiente, se despertó para una rutina 
semejante a la anterior. Orlando poseía una biblioteca valiosa, 
millares de títulos en portugués, francés, español, inglés y alemán, 
entre los cuales estaban casi todos los grandes clásicos de la 
literatura universal. Ludo dispuso de más libros, aunque de menos 
tiempo, pues insistió en prescindir de las dos empleadas y la 
cocinera, ocupándose sola de las tareas domésticas. 

Una tarde, el ingeniero apareció en la casa sosteniendo 
cuidadosamente una caja de cartón. Se la entregó a su cuñada: 

—+Es para usted, Ludovica. Para que le haga compañía. Usted 
pasa demasiado tiempo sola. 

Ludo abrió la caja. Dentro, mirándola asustado, encontró un 
cachorrito blanco, recién nacido. 

—Macho. Pastor alemán —aclaró Orlando—: Crecen deprisa. 
Este es albino, un tanto raro. No debe tomar mucho sol. ¿Cómo va a 
llamarlo? 

Ludo no dudó: 

— ¡Fantasma! 

—¿Fantasma? 

—SÍí, parece un fantasma. Así, todo blanquito. 

Orlando encogió los hombros huesudos: 

—Muy bien. Será Fantasma. 

Una elegante y anacrónica escalera de hierro forjado subía, en 
una espiral apretada, desde la sala de visitas hasta la terraza. A 
partir de allí, la mirada abarcaba buena parte de la ciudad, la bahía, 
la Isla y, al fondo, un largo collar de playas abandonado entre el 
encaje de las olas. Orlando había aprovechado el espacio para 


construir un jardín. Una pérgola de buganvillas lanzaba sobre el 
suelo de ladrillo en bruto una perfumada sombra lila. En unos de 
los rincones crecía un granado y varios bananos. A las visitas les 
extrañaba: 

—¿Bananas, Orlando? ¿Esto es un jardín o una huerta? 

El ingeniero se irritaba. Los bananos le recordaban la huerta 
cercada por muros de adobe donde había jugado de niño. Si por él 
hubiera sido, habría plantado también mangos, nísperos, 
innumerables pies de papaya. Allí era donde se sentaba al regresar 
de la oficina, con un vaso de whisky al alcance de la mano, un 
cigarrillo negro encendido en los labios, viendo cómo la noche 
conquistaba la ciudad. Fantasma lo acompañaba. También el perrito 
amaba la terraza. Ludo, por el contrario, se negaba a subir. Los 
primeros meses no se atrevía siquiera a acercarse a las ventanas. 

—El cielo de África es mucho más grande que el nuestro —le 
explicó a su hermana—. Nos aplasta. 

Una soleada mañana de abril, Odete volvió del Uceo para 
almorzar, excitada y asustada. Había estallado una confusión en la 
metrópolis. Orlando estaba en Dundo. Llegó esa noche. Se encerró 
en el cuarto con su mujer. Ludo los oyó discutir. Ella quería 
abandonar Angola lo más rápido posible: 

—Los terroristas, querido, los terroristas... 

—¿Terroristas? No vuelvas a usar esa palabra en mi casa. — 
Orlando nunca gritaba. Susurraba en un tono áspero, el filo de la 
voz apoyándose como una navaja en la garganta de los 
interlocutores—: Tales terroristas combatieron por la libertad de mi 
país. Soy angoleño. No me iré. 

Transcurrieron días agitados. Manifestaciones, huelgas, 
asambleas. Ludo cerraba las ventanas para evitar que el 
apartamento se llenara de las carcajadas del pueblo en las calles, 
estallando en el aire como fuegos de artificio. Orlando, hijo de un 
comerciante de Minho establecido en Catete a principios de siglo y 
de una luandense mestiza, fallecida durante el parto, nunca había 
cultivado relaciones familiares. Uno de los primos, Vitorino Gaviáo, 
apareció por aquellos días. Había vivido cinco meses en París, 
bebiendo, cortejando, conspirando, escribiendo poemas en 
servilletas de papel, en los bistrós frecuentados por exiliados 
portugueses y africanos, y así había conseguido un aura de 


revolucionario romántico. Entraba en la casa como una tempestad, 
desorganizando los libros en los estantes, los vasos en la cristalera, 
y enervando a Fantasma. El perrito lo perseguía, a una distancia 
segura, ladrando y gruñendo. 

—i¡Los camaradas quieren hablar contigo, hombre! —gritaba 
Vitorino, lanzando un puñetazo contra el hombro de Orlando—. 
Estamos negociando un gobierno provisorio. Necesitamos gente 
para los cuadros. Tú eres bueno para estar en los cuadros. 

—Puede ser —admitía Orlando—, aunque cuadros, tenemos. Lo 
que nos falta es tiza. 

Dudaba. Sí, iba murmurando, la patria podía contar con la 
experiencia que había acumulado. Temía, con todo, las corrientes 
más extremistas en el seno del movimiento. Comprendía la 
necesidad de mayor justicia social, pero los comunistas, 
amenazando con nacionalizar todo, lo asustaban. Expropiar la 
propiedad privada. Expulsar a los blancos. Partir los dientes a la 
pequeña burguesía. Él, Orlando, se enorgullecía de su sonrisa 
perfecta, no quería usar dentadura postiza. El primo se reía, atribuía 
los excesos de lenguaje a la euforia del momento, elogiaba el 
whisky y se servía más. Aquel primo de cabellera crespa, redonda, a 
lo Jimi Hendrix, camisa floreada abierta sobre el pecho sudado, 
asustaba a las hermanas. 

—¡Habla como un negro! —lo acusaba Odete—. Además, huele 
a catinga. Siempre que viene aquí apesta toda la casa. 

Orlando se enfurecía. Salía golpeando la puerta. Regresaba al 
final de la tarde, más seco, más agudo, un hombre muy 
emparentado con los espinos. Subía a la terraza en compañía de 
Fantasma, de un paquete de cigarrillos, de una botella de whisky, y 
se quedaba allí. Volvía a entrar con la noche, cargando oscuridades, 
un fuerte olor a alcohol y a tabaco. Se tropezaba empujando los 
muebles, susurrando ásperamente contra la puta vida. 

Los primeros tiros marcaron el inicio de las grandes fiestas de 
despedida. Los jóvenes morían en las calles agitando banderas y, 
mientras tanto, los colonos bailaban. Rita, la vecina del piso de al 
lado, cambió Luanda por Río de Janeiro. La última noche invitó a 
doscientos amigos a una cena que se prolongó hasta el alba. 

—Lo que no logremos beber, se lo dejamos —dijo, mostrando a 
Orlando la despensa donde se amontonaban cajas con botellas de 


los mejores vinos portugueses—. Bébanlas. Lo importante es que no 
quede ninguna para que festejen los comunistas. 

Tres meses más tarde el edificio estaba casi vacío. En 
contrapartida, Ludo no sabía dónde colocar tantas botellas de vino, 
cajones de cerveza, comida enlatada, jamones, trozos de bacalao, 
kilos de sal, de azúcar y de harina, además de un sinfín de 
productos de limpieza e higiene. Orlando había recibido de un 
amigo, coleccionista de coches deportivos, un Chevrolet Corvette y 
un Alfa Romeo GTA. Otro le había entregado las llaves de su 
apartamento. 

—Nunca tuve suerte —se quejaba Orlando a las dos hermanas, y 
era difícil comprender si ironizaba o hablaba en serio—. Justo 
ahora que empecé a coleccionar coches y casas, aparecen los 
comunistas queriendo quitármelo todo. 

Ludo encendía la radio y la revolución entraba en la casa: «El 
poder popular es la causa de esta confusión», repetía uno de los 
cantantes más populares del momento. «Eh, hermano», cantaba 
otro, «ama a tu hermano / no mires su color / ve en él solamente un 
angoleño. / Con el pueblo de Angola unido / la independencia 
llegará». Algunas melodías no coincidían con las letras. Parecían 
robadas de canciones de otra época, baladas tristes como la luz de 
un crepúsculo antiguo. Acechando en las ventanas, medio oculta 
tras las cortinas, Ludo veía pasar camiones cargados de hombres. 
Unos alzaban banderas. Otros, pancartas con palabras de orden: 


¡Independencia total! 
¡Basta de 500 años de opresión colonial! 
¡Queremos el Futuro! 


Las reivindicaciones estaban entre signos de exclamación. Los 
signos de exclamación se confundían con las catanas que cargaban 
los manifestantes. Las catanas también brillaban en las banderas y 
en las pancartas. Algunos hombres cargaban una en cada mano. Las 
alzaban. Golpeaban las hojas unas contra otras, en un alarido 
lúgubre. 

Una noche, Ludo soñó que por debajo de las calles de la ciudad, 
bajo los respetables caserones de la zona baja, se extendía una 
interminable red de túneles. Las raíces de los árboles descendían, 


sueltas, a través de las bóvedas. Millares de personas vivían en los 
subterráneos, sumergidas en el barro y en la oscuridad, 
alimentándose de aquello que la burguesía colonial lanzaba por los 
desagies. Ludo caminó por entre la turba. Los hombres agitaban 
catanas. Golpeaban las hojas unas contra otras y el ruido resonaba 
por los túneles. Uno de ellos se acercó, pegó su rostro sucio al de la 
portuguesa, y sonrió. Le sopló al oído, con una voz grave y dulce: 
—Nuestro cielo es vuestro suelo. 


Arrullo para una pequeña muerte 


Odete insistía en que abandonaran Angola. El marido, en respuesta, 
murmuraba palabras ásperas. Ellas podían irse. Los colonos debían 
embarcar. Nadie los quería allí. Un ciclo que se había cumplido. 
Comenzaba un tiempo nuevo. Hubiera sol o temporal, ni la luz 
futura, ni los huracanes por desatarse iluminarían o fustigarían a los 
portugueses. El ingeniero se iba enfureciendo a medida que 
susurraba. Podía enumerar durante horas los crímenes cometidos 
contra los africanos, los errores, las injusticias, los impudores, hasta 
que la esposa desistía y se encerraba a llorar en el cuarto de 
huéspedes. Fue una enorme sorpresa cuando Orlando llegó a casa, 
dos días antes de la Independencia, y anunció que la semana 
siguiente estarían en Lisboa. Odete abrió mucho los ojos: 

—¿Por qué? 

Orlando se sentó en uno de los sillones de la sala de visitas. Se 
arrancó la corbata, se desabotonó la camisa y, por fin, con un gesto 
extraño en él, se sacó los zapatos y asentó los pies en la mesita de 
apoyo: 

—Porque podemos. Ahora podemos partir. 

A la noche siguiente la pareja salió para una fiesta más de 
despedida. Ludo los esperó leyendo, tejiendo, hasta las dos de la 
mañana. Se fue a acostar inquieta. Durmió mal. Se levantó a las 
siete, se puso una bata, llamó a su hermana. Nadie le respondió. 
Tuvo la certeza de que había ocurrido una tragedia. Esperó una 
hora más antes de buscar la agenda telefónica. Llamó primero a los 
Nunes, la pareja que había organizado la fiesta la noche anterior. La 
atendió uno de los empleados. La familia había salido para el 
aeropuerto. El señor ingeniero y la esposa habían estado en la 


fiesta, sí, pero por poco tiempo. Él nunca había visto al señor 
ingeniero tan bien dispuesto. Ludo le dio las gracias y colgó. Volvió 
a abrir la agenda. Odete había garabateado, en tinta roja, los 
nombres de los amigos que habían abandonado Luanda. Quedaban 
pocos. Sólo tres respondieron y ninguno sabía nada. Uno de ellos, 
profesor de matemáticas en el liceo Salvador Correia, prometió 
telefonear a un policía amigo. Llamaría en cuanto consiguiera 
alguna información. 

Pasaron horas. Comenzó un tiroteo. Primero, disparos aislados, y 
después el crepitar intenso de decenas de armas automáticas. Sonó 
el teléfono. Un hombre que le pareció aún joven, con acento 
lisboeta, de buena familia, preguntó si podía hablar con la hermana 
de la doctora Odete. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—-Calma, señora mía, sólo queremos el maíz. 

—¡¿El maíz?! 

—Usted ya me entiende. Entréguenos las piedras y le doy mi 
palabra de honor de que la dejaremos en paz. Nada le ocurrirá. Ni a 
usted ni a su hermana. Si quieren, regresan las dos a la metrópolis 
en el próximo avión. 

—¿Qué le hicieron a Odete y a mi cuñado? 

—El viejo se portó de forma irresponsable. Hay personas que 
confunden estupidez con coraje. Soy oficial del ejército portugués, 
no me gusta que intenten engañarme. 

—¿Qué le hicieron? ¿Qué le hicieron a mi hermana? 

—Nos queda poco tiempo. Esto puede resolverse bien o mal. 

—No sé qué pretende, se lo juro, no sé... 

—¿Quiere volver a ver a su hermana? Quédese quietecita en 
casa, no intente avisar a nadie. Cuando la situación se calme un 
poco, pasaremos por su casa para buscar las piedras. Usted nos 
entrega la encomienda y liberamos a la señora Odete. 

Dijo eso y colgó. Se había hecho de noche. Los proyectiles 
rayaban el cielo. Las explosiones sacudían los vidrios. Fantasma se 
había escondido detrás de uno de los sofás. Gemía bajito. Ludo 
sintió un mareo, una náusea. Corrió hasta el cuarto de baño y 
vomitó en el inodoro. Se sentó en el suelo temblando. Apenas 
recuperó las fuerzas, se dirigió al escritorio de Orlando, donde sólo 
entraba cada cinco días para barrer el piso y limpiar el polvo. El 


ingeniero mostraba mucho orgullo por su escritorio, un mueble 
solemne, frágil, que le había vendido un anticuario portugués. La 
mujer intentó abrir el primer cajón. No lo consiguió. Fue a buscar 
un martillo y lo partió con tres golpes furiosos. Encontró una revista 
pornográfica. La apartó, enojada, descubriendo, debajo, un manojo 
de billetes de cien dólares y una pistola. Sostuvo el arma con ambas 
manos. Sintió el peso. La acarició. Era con aquello que los hombres 
se mataban. Un instrumento denso, oscuro, casi vivo. Dio vueltas 
por la casa. No encontró nada. Finalmente, se tendió en uno de los 
sofás de la sala de visitas y se durmió. Despertó con sobresalto. 
Fantasma le tiraba de la falda. Gruñía. Una brisa llegada del mar 
alzaba suavemente las finas cortinas de encaje. Las estrellas 
flotaban en el vacío. El silencio ampliaba la oscuridad. Un rumor de 
voces subía desde el corredor. Ludo se levantó. Caminó descalza 
hasta la puerta de entrada y acechó por la mirilla. Fuera, junto a los 
ascensores, tres hombres discutían en voz baja. Uno de ellos apuntó 
hacia ella —hacia la puerta— con un pie de cabra: 

—-Un perro, estoy seguro. Oí ladrar a un perro. 

—i¡¿Cómo, Minguito?! —lo criticó un sujeto seco, minúsculo, 
vestido con una chaqueta militar excesivamente ancha y larga—. 
No hay nadie aquí. Los colonos se rajaron. Vamos. Tira abajo esa 
mierda. 

Minguito avanzó. Ludo retrocedió. Oyó el golpe y, sin 
reflexionar, lo devolvió. Un golpe brutal en la madera, que la dejó 
sin aliento. Silencio. Un grito: 

—¿Quién está ahí? 

—Váyanse. 

Risas. La misma voz: 

— ¡Quedó una! ¿Cómo es la cosa, mamá, se olvidaron de usted? 

—Váyanse, por favor. 

—Abre la puerta, mamá. Sólo queremos lo que nos pertenece. 
Ustedes nos robaron durante quinientos años. Venimos a buscar lo 
que es nuestro. 

—Tengo un arma. Nadie entra. 

—Señora, cálmese. Usted nos da las joyas, algún dinero, y 
nosotros nos vamos. También nosotros tenemos madres. 

—No. No voy a abrir. 

—-Ok. Minguito, tira eso abajo. 


Ludo corrió al escritorio de Orlando. Agarró la pistola, avanzó, 
la apuntó hacia la puerta de entrada y apretó el gatillo. Recordaría 
el momento del disparo día tras día durante los treinta y cinco años 
que siguieron. El estruendo, el ligero salto del arma. El breve dolor 
en la muñeca. 

¿Cómo habría sido su vida sin aquel instante? 

—Ay, sangre. Mamá, usted me mató. 

—¡Trinitá! Compañero, ¿estás herido? 

—Rajen, rajen... 

Tiros en la calle, muy cerca. Los tiros atraen tiros. Suéltese una 
bala en el cielo y enseguida decenas de otras se juntarán a ella. En 
un país en estado de guerra basta con un estampido. El escape 
deficiente de un coche. Un cohete. Cualquier cosa. Ludo se acercó a 
la puerta. Vio el orificio abierto por la bala. Apoyó el oído en la 
madera. Escuchó el jadeo sordo del herido: 

—Agua, mamá. Ayúdeme. 

—No puedo. No puedo. 

—Por favor, señora. Me estoy muriendo. 

La mujer abrió la puerta, temblando mucho, sin soltar la pistola. 
El asaltante estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared. De no 
ser por la barba espesa, muy negra, parecería una criatura. Rostro 
pequeño, sudado, ojos grandes que la miraban sin rencor: 

—Tanta mala suerte, tanta mala suerte, no voy a ver la 
Independencia. 

—Disculpe, fue sin querer. 

—Agua, tengo muchísima sed. 

Ludo lanzó una mirada asustada hacia el corredor. 

—Entre. No lo puedo dejar aquí. 

El hombre se arrastró hacia dentro, gimiendo. Su sombra 
continuó apoyada en la pared. Una noche desprendiéndose de otra. 
Ludo pisó aquella sombra con los pies desnudos y se resbaló. 

— ¡Mi Dios! 

—Disculpe, abuela. Estoy ensuciando la casa. 

Ludo cerró la puerta. La atrancó. Se dirigió a la cocina, busco 
agua fresca en la nevera, llenó un vaso y regresó a la sala. El 
hombre bebió con voracidad: 

—Lo que en realidad necesitaría es un poquito de aire fresco. 

—Debería llamar a un médico. 


—No vale la pena. Me matarían igual. Canta una canción, 
abuela. 

—¿Cómo? 

—Canta. Canta para mí una canción suave como guata. 

Ludo pensó en su padre, canturreando viejas cantigas cariocas 
para dormirla. Posó la pistola en el suelo, se arrodilló, agarró entre 
las suyas las minúsculas manos del asaltante, acercó la boca a su 
oído y cantó. 

Cantó durante mucho tiempo. 

En cuanto la primera luz despertó a la casa, Ludo tomó coraje, 
tomó al muerto en brazos, sin mucho esfuerzo, y lo llevó a la 
terraza. Fue a buscar una pala. Abrió una fosa estrecha en uno de 
los canteros, entre rosas amarillas. 

Meses antes, Orlando había comenzado a construir en la terraza 
una pequeña piscina. La guerra había interrumpido las obras. Los 
obreros habían dejado bolsas de cemento, arena, ladrillos, apoyados 
contra los muros. La mujer arrastró algo del material hacia abajo. 
Destrabó la puerta de entrada. Salió. Comenzó a levantar una pared 
en el corredor, separando el piso del resto del edificio. Le llevó la 
mañana entera. Le llevó toda la tarde. Sólo cuando la pared quedó 
lista, después de alisar el cemento, sintió hambre y sed. Se sentó en 
la mesa de la cocina, calentó una sopa y comió despacio. Le dio un 
resto de pollo asado al perro: 

— Ahora somos solo tú y yo. 

—El animal le lamió las manos. 

Junto a la puerta de entrada, la sangre se había secado 
formando una mancha oscura. Marcas de pies salían de allí camino 
a la cocina. Fantasma las lamió. Ludo lo apartó. Fue a buscar un 
balde con agua, jabón, una escoba, y limpió todo. Tomó una ducha 
caliente. Al salir de la bañera, sonó el teléfono. 

—Las cosas se complicaron. No pudimos pasar ayer para buscar 
el material. Iremos en un rato. 

Ludo colgó sin responder. El teléfono volvió a sonar. Se calmó 
un instante, pero apenas la mujer le dio la espalda, reiteró el 
griterío, nervioso, exigiendo su atención. Fantasma vino de la 
cocina. Se puso a correr en círculos, ladrando feroz a cada 
campanilleo. Súbitamente saltó sobre la mesa derribando el 
aparato. La caída fue violenta. Ludo sacudió la caja negra. Adentro 


se había soltado algo. Sonrió: 

—Gracias, Fantasma. Creo que no nos molestará más. 

Fuera, en la noche convulsa, explotaban cohetes y morteros. Los 
coches tocaban bocina. Acechando por la ventana, la portuguesa vio 
la multitud que avanzaba a lo largo de las calles. Llenaba las plazas 
con una euforia urgente y desesperada. Se encerró en el cuarto. Se 
estiró en la cama. Hundió el rostro en la almohada. Intentó 
imaginarse muy lejos de allí, en la seguridad de su antigua casa, en 
Aveiro, mirando películas antiguas en la televisión mientras 
saboreaba té y mordía tostadas. No lo logró. 


Soldados sin suerte 


Los dos hombres se esforzaban por disimular el nerviosismo. 
Usaban barba rala, cabello largo y desgreñado. Vestían camisas 
coloridas, pantalones acampanados y botas militares. Benjamín, el 
más joven, silbaba alto mientras conducía el coche. Jeremías, el 
Carrasco[1]1, iba al lado, mordiendo un cigarro. Se cruzaron con 
camionetas de caja abierta que transportaban a soldados. Los 
muchachos los señalaban, adormecidos, haciendo con los dedos la V 
de la victoria. Los dos hombres respondían del mismo modo: 

— ¡Cubanos! —gruñó Jeremías—. Malditos comunistas. 

Aparcaron frente al Edificio de los Envidiados y salieron. 

Un mendigo los paró en la entrada: 

—Buen día, camaradas. 

—i¡¿Qué quieres, papi?! —lo reprendió Jeremías—: ¿Vienes a 
pedir dinero a los blancos? Esa época se terminó. En la Angola 
independiente, en la trinchera firme del socialismo en África, no 
existe lugar para los pedigiteños. A los pedigiteños se les corta la 
cabeza. 

Lo apartó de un empujón y entró al edificio. Benjamín lo siguió. 
Llamaron el ascensor y subieron hasta el undécimo piso. Se 
detuvieron, sorprendidos, frente a la pared recién levantada: 

—¡¿Qué diablos?! Este país enloqueció. 

—¿Será aquí? ¿Estás seguro? 

—¿Si estoy seguro? —Jeremías sonrió. Señaló la puerta de 
enfrente—: Allí, en el décimo primero E, vivía Ritina, las mejores 
piernas de Luanda. El trasero más bello. Tuviste suerte de no haber 
conocido a Ritina. Quien la conoció nunca más podrá mirar a otra 
mujer sin experimentar un vago sentimiento de desilusión y 


amargura. Como el cielo de África. Si me obligaran a irme de aquí, 
Santo Dios, ¿adonde iría? 

—Comprendo, mi capitán. ¿Qué hacemos? 

—Vamos a buscar un pico y rompemos la pared. 

Volvieron a entrar en el ascensor y bajaron. El mendigo los 
esperaba, acompañado por cinco hombres armados: 

—Son ésos, camarada Monte. 

El hombre llamado Monte avanzó. Se dirigió a Jeremías con una 
voz segura, poderosa, que contrastaba con la exigitidad del cuerpo: 

—¿Le molesta levantarse la manga de la camisa, camarada? Sí, 
la manga del brazo derecho. Quiero ver la muñeca... 

—-¿Y por qué haría eso? 

Porque se lo estoy pidiendo con una delicadeza de perfumista. 

Jeremías soltó una carcajada. Alzó la manga de la camisa 
revelando un tatuaje: Audaces Fortuna Juvat. 

—¿Quería ver esto? 

—Nada más, capitán. Parece que su suerte se terminó. También 
es verdad que dos blancos saliendo a la calle en estos días agitados, 
calzando botas de la tropa portuguesa, me parece excesiva audacia. 

Se volvió hacia los dos hombres armados y les ordenó que 
fueran a buscar una cuerda y amarraran a los mercenarios. Les 
ataron las manos detrás de la espalda y los empujaron al interior de 
un Toyota Corolla, un vehículo en muy mal estado. Uno de los 
hombres se sentó en el lugar del acompañante. Monte, al volante. 
Los restantes siguieron tras ellos en un jeep militar. Benjamín 
hundió el rostro en las rodillas, sin lograr controlar el llanto. 
Jeremías lo empujó con el hombro, incomodado: 

—Cálmate. Eres un soldado portugués. 

Monte intervino: 

—Deje al pequeño tranquilo. No deberían haberlo traído. En 
cuanto a usted, no es más que un prostituto a sueldo del 
imperialismo americano. Debería tener vergijenza. 

—«¿Y los cubanos?, ¿ésos no son mercenarios? 

—Los compañeros cubanos no vinieron hasta Angola por dinero. 
Vinieron por convicciones. 

—Yo me quedé en Angola por convicciones. Combato por la 
civilización occidental, contra el imperialismo soviético. Combato 
por la supervivencia de Portugal. 


—Patrañas. Yo no creo en eso. Tú no crees en eso, tu madre no 
cree en eso. A propósito, ¿qué diablos estabas haciendo en el 
edificio de Rita? 

—¡ ¿Conoce a Rita?! 

—«¿Rita Costa Reis? ¿Ritita? Grandes piernas. Las mejores 
piernas de Luanda. 

Conversaron alegremente sobre las mujeres angoleñas. Jeremías 
apreciaba a las luandensas. Con todo, agregó, ninguna mujer del 
mundo igualaba en sabor y sinsabor a las mulatas bengalíes. Monte 
recordó entonces a Riquita Bauleth, nacida en el seno de una de las 
familias más antiguas de Mossámedes, electa Miss Portugal en 
1971. Jeremías capituló. Riquita, sí, daría la vida por despertar una 
mañana a la luz de aquellos ojos negros. El hombre sentado al lado 
de Monte interrumpió la conversación: 

—Es aquí, comandante. Llegamos. 

La ciudad había quedado atrás. Un muro alto dividía un 
descampado. Baobabs al fondo y después un horizonte azul, sin 
mácula. Salieron del coche. Monte desató a los dos mercenarios. Se 
enderezó: 

—Capitán Jeremías Carrasco. Supongo que Carrasco es un 
apodo. Usted está acusado de atrocidades sin fin. Torturó y asesinó 
a decenas de nacionalistas angoleños. A algunos de nuestros 
camaradas les gustaría verlo en un tribunal. Yo creo que no 
debemos perder tiempo con juicios. El pueblo ya lo condenó. 

Jeremías sonrió: 

—¿El pueblo? Patrañas. Yo no creo en eso, usted no cree en eso, 
su madre no cree en eso. Déjenos ir y le entrego una mano llena de 
diamantes. Buenas piedras. Usted podrá irse de este país y rehacer 
su vida en cualquier otro lugar. Tendrá las mujeres que quiera. 

—Gracias. No pretendo irme, y la única mujer que quiero está 
en mi casa. Que tenga buen viaje, y diviértase allá adonde va. 

Monte regresó al coche. Los soldados empujaron a los 
portugueses hasta el muro. Se apartaron algunos metros. Uno de 
ellos sacó una pistola de la cintura y, con un gesto casi distraído, 
casi de aburrimiento, apuntó y disparó tres veces. Jeremías 
Carrasco quedó tendido de espaldas. Vio aves volando en el cielo 
alto. Reparó en una inscripción, en tinta roja, en el muro manchado 
de sangre, picado de balas: 


El luto continúa. 


La sustancia del miedo 


Siento miedo de lo que está más allá de las ventanas, del 
aire que entra a chorros y de los ruidos que trae. Temo a 
los mosquitos, la miríada de insectos a los cuales no sé dar 
nombre. Soy extranjera a todo, como un ave caída en la 
corriente de un río. 

No comprendo las lenguas que me llegan de allí fuera, 
que la radio trae dentro de casa, no comprendo lo que 
dicen, ni siquiera cuando parecen hablar portugués, porque 
ese portugués que hablan ya no es el mío. 

Hasta la luz me es extraña. 

Un exceso de luz. 

Ciertos colores que no deberían ocurrir en un cielo 
saludable. 

Estoy más cerca de mi perro que de las personas allí fuera. 


Después del fin 


Después del fin, el tiempo se desaceleró. Por lo menos fue ésa la 
percepción de Ludo. El 23 de febrero de 1976 escribió en el primero 
de los diarios: 


Hoy no ocurrió nada. Dormí. Durmiendo, soñé que dormía. 
Arboles, animales, una profusión de insectos 
compartían sus sueños conmigo. Allí estábamos todos, 
soñando en coro, como una multitud, en un cuarto 
minúsculo, intercambiando ideas y olores y caricias. Me 
acuerdo de que fui una araña avanzando contra la presa y 
la mosca presa en la tela de esa araña. Me sentí flores 
brotando al sol, brisas cargando pólenes. Me desperté y 
estaba sola. Si, durmiendo, soñamos dormir, ¿podemos, 
despiertos, despertar dentro de una realidad más lúcida? 


Una mañana, se levantó, abrió una espita y el agua no salió. Se 
asustó. Por primera vez se le ocurrió que podría permanecer largos 
años encerrada en aquel apartamento. Hizo un inventario de lo que 
había en la despensa. No necesitaría preocuparse de la sal. También 
encontró harina para varios meses, así como bolsas y bolsas de 
frijoles, paquetes de azúcar, cajones de vino y de gaseosas, decenas 
de latas de sardinas, de atún y de salchichas. 

Esa noche llovió. Ludo abrió un paraguas y subió a la terraza, 
arrastrando baldes, palanganas y botellas vacías. Por la mañana 
temprano cortó las buganvillas y las flores ornamentales. Colocó 
una mano llena de semillas de limón en el cantero donde había 
enterrado al minúsculo asaltante. En otros cuatro sembró maíz y 
frijoles. En otros cinco plantó las últimas patatas que le quedaban. 


Una de las bananeras cargaba un enorme racimo. Sacó algunas 
bananas y las llevó a la cocina. Se las mostró a Fantasma: 

—¿Ves? Orlando plantó las bananeras para que produjeran 
recuerdos. A nosotros va a matarnos el hambre. O mejor, a mí me 
va a matar el hambre, supongo que tú no aprecias las bananas. 

Al día siguiente el agua retornó a las espitas. De allí en adelante 
faltaría con frecuencia, así como la electricidad, hasta desaparecer 
del todo. En las primeras semanas, la incomodaban más los 
apagones que los cortes de agua. Le hacía falta la radio. Le gustaba 
oír el noticiero internacional de la BBC y de Radio Difusáo 
Portuguesa. Escuchaba también las estaciones angoleñas, aunque la 
irritaban los constantes discursos contra el colonialismo, el 
neocolonialismo y las fuerzas de reacción. La radio era un aparato 
magnífico, con caja de madera, estilo art déco y teclas de marfil. Se 
apretaba una de las teclas y se iluminaba como una ciudad. Ludo 
giraba los botones en busca de voces. Le llegaban frases sueltas en 
francés, inglés o en alguna oscura lengua africana: 


. Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe... 

. Mao Tse Tung est mort... 

. Combattants de lVindépendance aujourd'hui victorieuse... 
. Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto... 


Además de eso tenía un tocadiscos. Orlando coleccionaba LPs de la 
canción francesa. Jacques Brel, Charles Aznavour, Serge Reggiani, 
Georges Brassens, Léo Ferré. La portuguesa escuchaba a Brel 
mientras el mar se tragaba la luz. La ciudad se adormecía y ella 
olvidaba nombres. Un rincón de sol ardía todavía. Y la noche, poco 
a poco, y el tiempo alejándose sin rumbo. El cuerpo fatigado y la 
noche de azul en azul. El cansancio comprimiéndole los riñones. 
Ella suponiéndose reina, creyendo que alguien en algún lado la 
esperaría como se espera a una reina. Pero no había nadie, en 
ningún lugar del mundo, esperando por ella. La ciudad 
adormeciéndose y los pájaros como olas, y las olas como aves, y las 
mujeres como mujeres, y ella nada segura de que fueran las mujeres 
el futuro del Hombre[2]. 

Una tarde la despertó un griterío alborozado de voces. Se 
levantó con pánico, imaginando que iban a invadirle la casa. La sala 


de visitas daba al apartamento de Rita Costa Reis. Pegó el oído a la 
pared. Dos mujeres, un hombre, varios niños. La voz del hombre era 
amplia, sedosa, muy agradable. Hablaban entre ellos en una de esas 
lenguas melódicas y enigmáticas que a veces le traía la radio. Una u 
otra palabra se soltaba del conjunto y quedaba a los saltos, como 
una pelota de colores, yendo y viniendo en el interior de su cerebro: 

—Bolingó. Bisó. Matondi. 

El Edificio de los Envidiados se fue animando con la aparición 
de nuevos residentes. Gente llegada de los suburbios, campesinos 
recién llegados a la ciudad, angoleños regresados del vecino Zaire y 
legítimos zaireños. Ninguno habituado a vivir en edificios de pisos. 
Una madrugada, muy temprano, Ludo espió por la ventana del 
cuarto y se topó con una mujer orinando en el balcón del décimo A. 
En el balcón del décimo D, cinco gallinas miraban el nacimiento del 
sol. La parte trasera del edificio daba hacia un extenso parque que, 
pocos meses antes, todavía servía de playa de estacionamiento. 
Construcciones altas, a un lado y al frente, cerraban el espacio. Una 
flora variada se precipitaba por toda la extensión. El agua emergía 
de algún abismo, en el centro, y corría suelta, hasta morir entre los 
montículos de basura y barro junto a las paredes de los edificios. En 
aquel lugar se desperezaba en otros tiempos una laguna. A Orlando 
le gustaba recordar los años treinta, él, un niño, cuando iba a jugar 
con los amigos en el pasto alto. Encontraban osamentas de 
cocodrilos e hipopótamos. Calaveras de leones. 

Ludo fue testigo de la resurrección de la laguna. Vio, incluso, el 
regreso de los hipopótamos (seamos objetivos: de un hipopótamo). 
Eso sucedió muchos años después. Ya llegaremos. En los meses que 
siguieron a la Independencia, la mujer y el perro compartieron atún 
y sardinas, salchichas y chorizos. Agotadas las latas, empezaron a 
comer sopas de frijoles y de arroz. A esas alturas, ya pasaban días 
enteros sin energía eléctrica. Ludo comenzó a hacer pequeñas 
fogatas en la cocina. Primero, quemó los cajones, papeles sin uso, 
las ramas secas de la buganvilla. A continuación, los muebles 
inútiles. Al retirar los travesaños de la cama de la pareja descubrió 
debajo del colchón una bolsita de cuero. La abrió y, sin sorpresa, 
vio decenas de pequeñas piedras que rodaron por el suelo. Después 
de quemar camas y sillas comenzó a arrancar los listones del suelo. 
La madera densa, pesada, ardía despacio, generando un bello fuego. 


Al principio usó fósforos. Agotados los fósforos empezó a servirse de 
una de las lupas con las que Orlando solía estudiar su colección de 
sellos ultramarinos. Esperaba que el sol, alrededor de las diez de la 
mañana, inundara de luz el suelo de la cocina. Evidentemente, sólo 
conseguía cocinar en días de sol. 

Llegó el hambre. Durante semanas, largas como meses, Ludo 
apenas comió. Alimentó a Fantasma con papillas de harina de trigo. 
Las noches se fundían con los días. Se despertaba y veía al perro 
vigilándola con una ansiedad feroz. Se dormía y sentía su aliento 
ardiente. Fue a la cocina a buscar un cuchillo, el de hoja más larga, 
el más afilado, y empezó a llevarlo prendido a la cintura, como una 
espada. También ella se inclinaba sobre el sueño del animal. Varias 
veces le apoyó el cuchillo en el cogote. 

Atardecía, amanecía, y era el mismo vacío sin principio o fin. En 
un determinado momento, volviendo de la terraza, escuchó un 
fuerte ruido. Subió con prisas y encontró a Fantasma devorando una 
paloma. Se adelantó, decidida a arrancarle un pedazo. El perro 
hincó las patas en el piso y le mostró los dientes. Una sangre espesa, 
nocturna, a la cual se agarraban aún restos de plumas y de carne, le 
cubría el hocico. La mujer retrocedió. Se acordó entonces de cómo 
preparar un conjunto de trampas muy simples. Cajones ubicados 
boca abajo, con una inclinación precaria, apoyados en un palito. A 
la sombra, dos o tres diamantes. Esperó más de dos horas, 
agachada, escondida detrás del paraguas, hasta que una paloma se 
posó en el patio. El ave se acercó con titubeantes pasitos. 
Retrocedió. Agitó las alas, se alejó, se perdió en el cielo iluminado. 
Regresó al poco tiempo. Esta vez rodeó la trampa, picoteó el hilo 
con desconfianza y entonces, atraída por el brillo de las piedras, 
avanzó hacia la sombra del cajón. Ludo tiró del hilo. Esa tarde cazó 
otras dos palomas. Las cocinó y recuperó las fuerzas. En los meses 
siguientes cazó muchas más. 

No llovió durante mucho tiempo. Ludo regó los canteros con el 
agua acumulada en la piscina. Finalmente, se rasgó la fría cortina 
de nubes bajas, que en Luanda se llama cacimbo, y el agua volvió a 
caer. El maíz creció. Los frijoles dieron flor y frutos. El granado se 
llenó de frutos rojos. Para entonces comenzaron a ralear las 
palomas en el cielo de la ciudad. Una de las últimas en caer en la 
trampa llevaba una anilla enrollada a la pata derecha. Ludo 


encontró, prendido en la anilla, un pequeño cilindro de plástico. Lo 
abrió y retiró un papelito enrollado, como una rifa. Leyó la frase 
escrita en tinta lila, en una caligrafía menuda, firme: 

Mañana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo. 

Volvió a enrollar el papel y lo colocó en el pequeño cilindro. 
Dudó. El hambre le roía el estómago. Además, la paloma se había 
tragado una o dos piedras. Le quedaban pocas, algunas demasiado 
grandes para servir de cebo. Por otro lado, el papel la intrigaba. De 
pronto se sentía poderosa. El destino de una pareja estaba allí, en 
sus manos, palpitando de puro terror. Sostuvo con firmeza ese 
destino alado y lo lanzó al encuentro del amplio cielo. Escribió en el 
diario: 


Pienso en la mujer esperando la paloma. No confía en 
los correos, ¿o ya no habrá correos? No confía en los 
teléfonos, ¿o en el ínterin los teléfonos habrán dejado de 
funcionar? No confía en las personas, eso es cierto. La 
humanidad nunca funcionó muy bien. 

La veo sosteniendo la paloma, sin saber que, antes de 
ella, yo la tuve temblando entre mis manos. La mujer 
quiere huir. No sé de qué quiere huir. ¿De este país que se 
desmorona, de un casamiento sofocante, de un futuro que 
le aprieta los pies como zapatos ajenos? Pensé en agregar 
al papel una pequeña nota: «Mate al mensajero». Sí, si ella 
matara a la paloma, encontraría un diamante. 

Así leerá la nota antes de devolver la paloma al 
palomar. A las seis de la mañana irá a encontrarse con un 
hombre que yo imagino alto, de gestos sucintos y corazón 
atento. Una vaga tristeza lo ilumina (a este hombre) 
mientras prepara la fuga. Huir hará de él un traidor a la 
patria. Errará por el mundo, amparándose en el amor de 
una mujer, pero nunca más logrará dormirse sin antes 
llevarse la mano derecha al lado izquierdo del pecho. 

La mujer notará el gesto. 

¿Te duele algo? 

El hombre agitará la cabeza, negando. Nada. No tengo 
nada. 

¿Cómo explicar que le duele la infancia perdida? 


Espiando a través de la ventana del cuarto podía ver, en las 
dilatadas mañanas de sábado, a una de las vecinas en el balcón del 
décimo A pelando maíz. La veía después batiendo la polenta. 
Preparando y grillando pescado o, a veces, gordas patas de pollo. El 
aire se llenaba de un humo áspero, oloroso, que abría el apetito. 
Orlando apreciaba la cocina angoleña. Ludo, sin embargo, se negó 
siempre a cocinar cosas de negros. Mucho se arrepintió. En aquellos 
días sólo le apetecía comer churrasco. Comenzó a vigilar a las 
gallinas que se quedaban en el balcón, husmeando al amanecer, los 
primeros granos de sol. Esperó hasta una madrugada de domingo. 
La ciudad dormía. Se asomó por la ventana e hizo deslizar una 
cuerda con un nudo corredizo en la punta hasta el balcón del 
décimo A. Después de unos quince minutos consiguió enlazar el 
cogote de un enorme gallo negro. Dio un fuerte tirón y lo alzó 
rápidamente. Para su sorpresa, cuando lo dejó en el piso del cuarto, 
el animal todavía estaba vivo (aunque no mucho). Sacó el cuchillo 
de la cintura. Estaba a punto de degollarlo cuando la detuvo una 
súbita inspiración. Tendría bastante maíz durante los próximos 
meses, además de frijoles y bananas. Con un gallo y una gallina 
podría comenzar una cría. Sería bueno comer huevos frescos todas 
las semanas. Volvió a bajar la cuerda y esta vez consiguió enlazar a 
una de las gallinas, de una pata. La infeliz se debatió en un 
horrendo alarido, soltando plumas y cerdas y polvo. Al instante 
siguiente, el edificio se despertó con los gritos de la vecina: 

— ¡Ladrones! ¡Ladrones! 

A continuación, constatada la imposibilidad de que alguien 
hubiera trepado las lisas paredes para alcanzar el balcón y robar los 
gallináceos, las acusaciones se transformaron en un aterrorizado 
lamento: 

—Embrujo... Embrujo... 

Y luego, a continuación, en una certeza: 

—La Kianda... La Kianda[3]... 

Ludo había oído a Orlando hablar de la Kianda. El cuñado intentó 
explicarle la diferencia entre kiandas y sirenas: 

—La Kianda es una entidad, una energía capaz del bien y del 
mal. Esa energía se expresa a través de luces de colores que 
emergen del agua, de las olas del mar y de la furia de los vientos. 
Los pescadores le rinden tributo. Cuando yo era niño y jugaba junto 


a la laguna, detrás de este edificio, siempre encontraba ofrendas. A 
veces la Kianda secuestraba a algún transeúnte. Las personas 
reaparecían días después, muy lejos, junto a otras lagunas o ríos, o 
en una playa cualquiera. Eso ocurría muchas veces. A partir de 
cierto momento, la Kianda empezó a ser representada como una 
sirena. Se transformó en una sirena, pero mantuvo sus poderes 
originales. 

Fue de esta forma, con un hurto grosero y un golpe de suerte, 
que Ludo inició una pequeña cría de gallináceos en la terraza, 
contribuyendo al mismo tiempo a reforzar la creencia de los 
luandenses en la presencia y la autoridad de las kiandas. 


La mulemba del Che Guevara 


En el patio, donde surgió la laguna, existe un árbol enorme. 
Descubrí, consultando la biblioteca, en un libro sobre flora 
angoleña, que se trata de una mulemba (Ficus 
thonningli). En Angola es considerada el árbol real o 
árbol de la palabra, porque los sobas [41 y sus makotas [5] 
solían reunirse a su sombra para discutir los problemas de 
la tribu. Las ramas más altas casi alcanzan las ventanas de 
mi cuarto. 

A veces veo un mono paseándose por las ramas, allá en el 
fondo, por entre la sombra y los pájaros. Debe de haber 
pertenecido a alguien, tal vez haya huido, o quizás el 
dueño lo abandonó. Es simpático. Es, como yo, un cuerpo 
extraño a la ciudad. 

Un cuerpo extraño. 

Los niños le tiran piedras, las mujeres lo persiguen con 
palos. Le gritan. Lo insultan. 

Le di un nombre: Che Guevara, porque tiene una mirada 
un poco burlona, rebelde, de una altivez de rey que perdió 
el reino y la corona. 

Una vez lo encontré en la terraza comiendo bananas. No sé 
cómo consigue subir. Tal vez saltando de las ramas de la 
mulemba hacia una de las ventanas y de allá hacia el 
parapeto. No me incomoda. Las bananas y las granadas 
bastan para los dos, por lo menos por ahora. 

Me gusta abrir las granadas y revolver entre los dedos su 
luz. Me gusta incluso la palabra granada, el brillo de la 
mañana que existe en ella. 


La segunda vida de Jeremías Carrasco 


Todos podemos, a lo largo de una vida, conocer varias existencias. 
Eventualmente, desistencias. Es decir, lo más habitual. Pocos, sin 
embargo, tienen la posibilidad de vestir otra piel. A Jeremías 
Carrasco casi le ocurrió eso. Despertó, después de un fusilamiento 
negligente, en una cama demasiado corta para su metro ochenta y 
cinco, y tan estrecha que, si hubiera descruzado los brazos, ambos 
habrían colgado y los dedos hubieran tocado el suelo de cemento, 
cada uno para su lado. Sentía fuertes dolores en la boca, cuello y 
pecho, y una terrible dificultad para respirar. Al abrir los ojos vio 
un techo bajo, descolorido y descascarado. Una pequeña lagartija, 
colgada justo encima de él, lo estudiaba con curiosidad. La 
madrugada bajaba, ondulante y perfumada, a través de una 
minúscula ventana situada en la pared de enfrente, junto al techo. 

Morí, pensó Jeremías. Morí y aquella lagartija es Dios. 

Suponiendo que la lagartija fuera Dios, se diría que dudaba del 
destino que le daría. A Jeremías tal indecisión le parecía más 
extraña que verse cara a cara con el Creador, éste asumiendo la 
forma de un reptil. Desde hacía mucho, Jeremías sabía que estaba 
destinado a arder por la eternidad en las llamas del Infierno. Había 
matado, torturado. Y si al principio lo había hecho por deber, 
cumpliendo órdenes, luego le había tomado el gusto. Sólo se sentía 
despierto, entero, mientras corría a través de la noche persiguiendo 
a otros hombres. 

—Decídete —dijo Jeremías a la lagartija. O mejor dicho, intentó 
decirlo, pero lo que le salió de la boca fue sólo un sordo embrollo 
de sonidos. Lo intentó de nuevo y, como en una pesadilla, se repitió 
el oscuro borboteo. 


No intentes hablar. Además, no hablarás nunca más. 

Por un instante, Jeremías consideró que era Dios condenándolo 
al silencio eterno. Después giró los ojos hacia la derecha y vio a una 
mujer gordísima apoyada en la puerta. Las manos, de dedos 
mínimos y frágiles, bailaban frente a ella mientras hablaba: 

— Ayer, tu muerte fue noticia en los periódicos. Publicaron una 
fotografía un poco antigua, casi no te reconocí. Dicen que fuiste un 
diablo. Moriste, reencarnaste, tienes una nueva oportunidad. 
Aprovéchala. 

Madalena trabajaba desde hacía cinco años en el Hospital María 
Pía. Antes de eso había sido monja. Una vecina había visto de lejos 
el fusilamiento de los mercenarios y la alertó. La enfermera condujo 
sola hasta el lugar. Uno de los hombres todavía vivía. Una bala le 
había atravesado el pecho, en un recorrido milagroso, perfecto, sin 
alcanzar ningún órgano vital. Un segundo proyectil le había entrado 
por la boca, destrozando los dos incisivos superiores y perforándole 
después la garganta. 

—No entiendo lo que ocurrió. ¿Intentaste agarrar la bala con los 
dientes? —Se rio, agitando el cuerpo. La luz parecía reírse con ella 
—. Buenos reflejos, sí, señor. Y no fue mala idea. Si la bala no 
hubiera encontrado los dientes, la trayectoria habría sido otra. Te 
habría matado o dejado paralítico. Me pareció mejor no llevarte al 
hospital. Habrían cuidado de ti y, cuando estuvieras bien, volverían 
a fusilarte. Así, con paciencia, te traté yo misma con los pocos 
recursos disponibles. Me queda sacarte de Luanda. No sé por cuánto 
tiempo conseguiré esconderte. Si los camaradas te encuentran, me 
fusilarán a mí también. En cuanto sea posible viajaremos hacia el 
sur. 

Lo escondió durante casi cinco meses. A través de la radio, 
Jeremías fue siguiendo la difícil progresión de las tropas 
gubernamentales, apoyadas por cubanos, contra la improvisada y 
volátil alianza entre la UNITA[61, la FNLA[7], el ejército 
sudafricano y mercenarios portugueses, ingleses y norteamericanos. 

Jeremías bailaba en la playa, en Cascais, con una rubia platino, 
y nunca había estado en la guerra, nunca había matado, nunca 
había torturado a nadie, cuando Madalena lo sacudió: 

—¡Vamos, capitán! Es hoy o nunca. 

El mercenario se levantó de la cama con esfuerzo. La lluvia 


estallaba en la oscuridad, ahogando el ruido del escaso tránsito que 
circulaba a aquella hora. Viajaban en una vieja furgoneta, una 
Citroén dos caballos, con la carrocería de un amarillo muy gastado, 
medio roída por el óxido, pero con el motor en perfecto estado. 
Jeremías iba atrás, estirado, oculto por varios cajones con libros. 

—Los libros infunden respeto —explicó la enfermera—. Si 
llevara cajones cargados con botellas de cerveza, los soldados 
revisarían el vehículo de una punta a la otra. Además, llegaría a 
Mossámedes sin una sola botella. 

La estratagema se reveló acertada. En los numerosos controles 
por los cuales pasaron, los militares se cuadraban al ver los libros, 
pedían muchas disculpas a Madalena y la dejaban seguir. 
Desembocaron en Mossámedes una mañana sin aire. Jeremías, 
espiando a través de un pequeño agujero abierto en la chapa 
herrumbrada del vehículo, vio la pequeña ciudad girando alrededor 
de sí misma, lenta y aturdida, como un ebrio en un funeral. Meses 
antes, las tropas sudafricanas habían pasado por allí, de camino a 
Luanda, desbaratando fácilmente una tropa formada por pioneros y 
mucubásI[8]. 

Madalena estacionó la furgoneta delante de un sólido caserón 
azul. Bajó, dejando a Jeremías asándose de calor dentro. El 
mercenario sudaba mucho. Apenas respiraba. Le pareció preferible 
bajar, arriesgándose a ser apresado, que morir así. No lograba 
apartar los cajones. Comenzó a dar puntapiés en la chapa. Hasta allí 
se acercó un viejo. 

—¿Quién está ahí? 

Oyó entonces la voz suave de Madalena: 

—Llevo un cabrito a Virei. 

—'¡¿Un cabrito a Virei?! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Un cabrito a Virei! 

Con la furgoneta en marcha, entraba algo de aire fresco. 
Jeremías se tranquilizó. Anduvieron una hora más a los saltos, por 
caminos secretos, a través de un paisaje que a Jeremías le parecía 
hecho por entero de duro viento, piedra, polvo y alambre de púas. 
Finalmente, se detuvieron. Un alarido de voces cercó el vehículo. La 
puerta trasera se abrió y alguien retiró las cajas. Surgieron decenas 
de rostros curiosos. Mujeres con el cuerpo pintado de rojo. Algunas 
ya maduras. Otras todavía adolescentes, de senos erguidos y 
pezones turgentes. Muchachos altos, elegantísimos, con un mechón 


de cabello en lo alto de la cabeza. 

—Mi fallecido padre nació en el desierto. Fue enterrado aquí. 
Esta gente le tiene mucha devoción —explicó Madalena—: Van a 
acogerte y a esconderte el tiempo que sea necesario. 

El mercenario se sentó en el suelo, acomodando los hombros, 
como un rey que desfilara desnudo a la sombra espinosa de un 
mutiati [9]. Un grupo de niños lo rodeó, tocándolo, tirándole de los 
cabellos. Los muchachos reían fuerte. Los intrigaba el áspero 
silencio del hombre, la mirada distante, el espectro de un pasado 
que intuían violento y agitado. Madalena se despidió de él con una 
leve inclinación de cabeza: 

—Espera aquí. Vendrán a buscarte. Cuando todo se calme 
podrás cruzar la frontera hacia el sudoeste africano. Supongo que 
tendrás buenos amigos entre los carcamanos [10]. 

Transcurrirían años. Décadas. Jeremías jamás cruzó la frontera. 


27 de mayo 


Esta mañana Che Guevara estaba muy agitado. Saltaba de 
rama en rama. Gritaba. 

Más tarde, a través de la ventana de la sala, vi a un 
hombre corriendo. Un tipo  dlto,  delgadísimo, 
increíblemente ágil. Tres soldados lo perseguían a corta 
distancia. Gente del pueblo surgía de las esquinas, a 
chorros, uniéndose a los soldados. En escasos segundos 
había una multitud en la pista del fugitivo. Lo vi embestir a 
un niño que se había atravesado delante de él en una 
bicicleta y rodar desamparado en la polvareda. La turba 
iba a alcanzarlo, estaba a un brazo de distancia cuando el 
hombre, subiendo a la bicicleta, retomó la fuga. Para 
entonces ya se había formado un segundo grupo, cien 
metros adelante, y llovían piedras. El desgraciado se metió 
en una callecita estrecha. Si hubiera podido ver desde lo 
alto, como yo, no lo habría hecho: un callejón sin salida. 
Cuando se dio cuenta de su error, abandonó la bicicleta e 
intentó saltar el muro. 

Una pedrada lo alcanzó en la nuca y cayó. 

La gente del pueblo lo alcanzó. Saltaron sobre el cuerpo 
delgado dándole patadas. Uno de los soldados alzó una 
pistola y disparó al aire para abrir camino. Ayudó al 
hombre a levantarse, manteniendo la pistola apuntada 
contra la multitud. Los otros dos gritaban órdenes, 
intentando serenar los ánimos. Por fin, consiguieron hacer 
retroceder a la multitud, arrastraron al prisionero hasta 
una camioneta, lo tiraron dentro y se fueron. 


No tengo energía eléctrica hace más de una semana. Por lo 
tanto, no escucho radio. No puedo saber lo que pasa. 
Desperté con disparos. Más tarde, a través de la ventana de 
la sala, vi que aquel hombre delgadísimo corría. Fantasma 
anduvo de acá para allá el día entero, rodando sobre el 
propio miedo, mordiendo los dedos. Ofí gritos en el piso de 
al lado. Varios hombres discutían. Después, silencio. No 
logré dormir. A las cuatro de la mañana subí a la terraza. 
La noche, como un pozo, se tragaba estrellas. 

Entonces vi pasar una camioneta de caja abierta que 
cargaba cadáveres. 


Sobre los deslizamientos de la razón 


A Monte no le gustaban los interrogatorios. Aún hoy esquiva hablar 
sobre el asunto. Evita, incluso, recordar los años setenta cuando, 
para preservar la revolución socialista, se permitieron —utilizando 
un eufemismo grato a los agentes de la policía política— ciertos 
excesos. Confesó a sus amigos haber aprendido bastante acerca de 
la naturaleza humana mientras interrogaba a separatistas y jóvenes 
ligados a la extrema izquierda durante los años terribles que 
siguieron a la Independencia. Personas con una infancia feliz, 
afirmaba, suelen ser difíciles de quebrar. 

Tal vez estuviera pensando en Pequeño Soba. 

A Pequeño Soba, cuyo nombre de bautismo es Arnaldo Cruz, no 
le gusta conversar sobre los períodos en que permaneció detenido. 
Huérfano desde su tierna edad, criado por la abuela paterna, la 
vieja Dulcinea, confitera de profesión, nunca le faltó de nada. 
Terminó estudios secundarios y entonces, cuando todos esperaban 
verlo entrar en la facultad y convertirse en doctor, se metió en 
enredos políticos y lo apresaron. Hacía cuatro meses que estaba en 
el Campo de San Nicolás, a ciento y pico kilómetros de 
Mossámedes, cuando estalló en Portugal la Revolución de los 
Claveles. Reapareció en Luanda como un héroe. La vieja Dulcinea 
creía que el nieto sería nombrado ministro, pero Pequeño Soba 
poseía más aliento que talento para las tramas de la política, y 
pocos meses después de la Independencia —era entonces estudiante 
de Derecho—, volvió a ser apresado. La abuela no soportó el 
disgusto. Murió de un ataque cardíaco días después. 

Pequeño Soba logró huir de la cárcel escondiéndose dentro de 
un cajón, episodio burlesco que merecerá más adelante una 


narración más dilatada. Una vez en el exterior, pasó a la 
clandestinidad. Aunque, en lugar de refugiarse en algún cuarto 
oscuro o incluso dentro de un armario en casa de una tía vieja, 
como algunos camaradas suyos, optó por la situación opuesta. 
Aquello que todos ven, deja de ser visto, filosofaba. Empezó, así, a 
circular por las calles, andrajoso, los cabellos en largas y 
desgreñadas trenzas, cubierto de barro y de alquitrán. Para 
desaparecer mejor, escapando de las redadas de los militares que 
recorrían la ciudad noche y día juntando carne de cañón, se fingía 
loco. Una persona sólo logra hacerse pasar por alienada, sólo 
consigue que los otros crean en eso si en ese proceso enloquece un 
poco. 

—Imagínate dormir a medias —explica Pequeño Soba—. Una 
parte de ti vigila, la otra vaga. La que vaga es la parte pública. 

Fue en ese estado de casi invisibilidad social y semidemencia, 
con la lucidez viajando como pasajera clandestina, que Pequeño 
Soba vio a la paloma: 

—Días de hambre. Yo apenas conseguía ponerme en pie, 
cualquier brisa me llevaba. Fabriqué una honda con una rama, unas 
tiras de goma, y estaba intentando cazar alguna rata, allá en 
Catambor, cuando una paloma bajó, iluminada, aclarando con su 
blancura todo mi alrededor. Pensé: es el Espíritu Santo. Busqué una 
piedra, miré la paloma y disparé. Acerté de lleno. Murió antes de 
tocar el suelo. Luego noté el pequeño cilindro de plástico sujeto a la 
anilla. Lo abrí, retiré el papelito y leí: 


Mañana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo. 


Al destripar la paloma para asarla, encontré los diamantes. 
Pequeño Soba no comprendió de inmediato lo que había ocurrido: 

—En mi confusión creí que había sido Dios quien me daba las 
piedras. Incluso creí que había sido Dios quien había escrito el 
mensaje para mí. Mi lugar habitual era frente a la librería Lello. Al 
día siguiente, a las seis, allá estaba yo, esperando que Dios se 
manifestara. 

Dios se manifestó por caminos insondables, a través de una 
mujer gordísima, de rostro liso, encerado, y una expresión de 
perpetuo encantamiento. La mujer bajó de una furgoneta, un viejo 


Citroén dos caballos, y avanzó en dirección de Pequeño Soba, que la 
observaba medio escondido detrás de un contenedor de basura. 

—;¡Eh, bonito! —gritó Madalena—: Necesito tu ayuda. 

Pequeño Soba se acercó, asustado. La mujer le dijo que solía 
observarlo. Le irritaba ver a un hombre en perfecto estado, es más, 
en perfectísimo estado, pasar el día tirado en la calle haciéndose el 
loco. El expresidiario se enderezó, incapaz de reprimir la 
indignación: 

— ¡Estoy tremendamente loco! 

—No lo suficiente —lo atajó la enfermera—. Un verdadero loco 
intentaría parecer un poco más circunspecto. 

Madalena había heredado una finca cerca de Viana, donde 
producía frutas y hortalizas, tan difíciles de encontrar en la capital, 
y buscaba a alguien capaz de vigilar la propiedad. Pequeño Soba 
aceptó. No por las razones obvias; se moría de hambre y en una 
quinta comería todos los días. Además, estaría a salvo de militares, 
policías y otros depredadores. Asintió porque creyó que esa era la 
voluntad de Dios. 

Después de cinco meses, bien alimentado, mejor dormido, 
recuperó por completo la lucidez. En su caso, infelizmente, la 
lucidez se reveló enemiga del buen sentido. Habría sido mejor 
mantenerse alienado durante cinco o seis años más. Lúcido, le 
volvió la inquietud. Le dolía en el alma, como en un órgano por 
donde circulara sangre, el descalabro del país. Lo lastimaba aún 
más el destino de los compañeros que había dejado tras las rejas. 
Reanudó, poco a poco, antiguas relaciones. Junto con un joven 
futbolista, Maciel Lucamba, que había conocido en el Campo de San 
Nicolás, diseñó un ingenioso plan que preveía el rescate de un 
grupo de prisioneros y su fuga en una lancha pesquera, con destino 
a Portugal. Nunca habló con nadie de los diamantes. Ni siquiera con 
Maciel. Pretendía vender las piedras para pagar parte de la 
operación. No sabía a quién venderlas, y no le dieron tiempo para 
reflexionar acerca de eso. Una tarde de domingo, mientras 
descansaba tendido en una estera, surgieron dos sujetos de 
improviso y lo apresaron. Le dolió descubrir que Madalena había 
sido igualmente detenida. 

Monte lo interrogó. Pretendía comprobar la participación de la 
enfermera en la conspiración. Prometió liberar a los dos en el caso 


de que el joven revelara el paradero de un mercenario portugués 
que Madalena habría socorrido. Pequeño Soba podría haber dicho 
la verdad, que nunca había oído hablar del mercenario. Creyó, a 
pesar de eso, que cualquier palabra que intercambiara con el agente 
equivaldría a reconocerle legitimidad y, así, se limitó a escupir en el 
suelo. La obstinación le dejó cicatrices en el cuerpo. 

Durante todo el período en que permaneció detenido, mantuvo 
consigo los diamantes. Ni los guardias ni los restantes prisioneros 
sospecharon alguna vez que aquel joven humilde, siempre 
preocupado por los demás, escondiese una pequeña fortuna. En la 
mañana del 27 de mayo de 1977 lo despertó un brutal estruendo. 
Disparos. Un desconocido le abrió la puerta de la celda y le gritó 
que, si quería, podía salir. Un grupo de revoltosos había ocupado la 
cárcel. El muchacho atravesó el tumulto con la placidez de un 
fantasma, sintiéndose mucho más inexistente que cuando vagaba 
por la ciudad disfrazado de loco. En el patio, sentada a la sombra de 
un frangipani, encontró a una poeta muy respetada, referencia 
histórica del movimiento nacionalista que, como él, había sido 
detenida pocos días después de la Independencia, acusada de 
apoyar a una corriente de intelectuales que venía criticando a la 
dirección del partido. Pequeño Soba preguntó por Madalena. La 
habían soltado semanas antes. La policía no había logrado probar 
nada contra ella. ¡Mujer extraordinaria!, agregó la poeta. Le 
aconsejó a Pequeño Soba no abandonar la prisión. En su opinión, la 
revuelta sería rápidamente sofocada y los fugitivos apresados, 
torturados y fusilados: Ahí se viene un baño de sangre. 

Estuvo de acuerdo. La estrechó en un demorado abrazo y salió, 
encadenado aún, hacia la caudalosa luz de las calles. Pensó en 
buscar a Madalena. Quería presentarle las mayores disculpas. Sabía, 
sin embargo, que eso podría traerle incluso más problemas. La 
policía comenzaría por buscarlo en su casa. Dio vueltas entonces 
por la ciudad, aturdido, angustiado, a veces siguiendo de lejos a los 
grupos de manifestantes, a veces acompañando a los movimientos 
de las fuerzas fieles al presidente. Andaba por aquí y por allá, a 
cada momento más perdido, cuando un militar lo reconoció. El 
hombre comenzó a perseguirlo, gritando: ¡separatista!, ¡separatista!, 
y en pocos segundos se había reunido una multitud para cogerlo. 
Pequeño Soba medía un metro ochenta y cinco, piernas largas. En la 


adolescencia había practicado atletismo. Los meses pasados en una 
celda estrecha, sin embargo, le habían robado el aliento. En los 
primeros quinientos metros logró distanciarse de los perseguidores. 
Llegó a creer que los despistaría. Lamentablemente, el tumulto 
atrajo más gente. Sentía que el pecho le estallaba. El sudor le caía 
sobre los ojos, nublándole la vista. Surgió de pronto una bicicleta 
frente a él. No logró desviarse y cayó sobre ella. Se levantó, la cogió 
y volvió a ganar distancia. Dobló a la derecha. Un callejón sin 
salida. Soltó la bicicleta e intentó saltar el muro. Una piedra lo 
alcanzó en la nuca, sintió en la boca un gusto a sangre, un mareo. 
Al instante siguiente estaba en un coche, esposado, con un militar a 
cada lado, y rodeado de gritos. 

—i¡Vas a morir, lagartija! —rugió el que conducía—. Tenemos 
órdenes para matarlos a todos. Antes, te arranco las uñas, una a 
una, hasta que cuentes todo lo que sabes. Quiero los nombres de los 
separatistas. 

No le arrancó ninguna uña. Un camión saltó encima de ellos en 
el cruce siguiente, tirando el coche contra el paseo. La puerta del 
lado opuesto al embate se abrió y Pequeño Soba se vio escupido, 
junto con uno de los militares. Se levantó con dificultad, sacudiendo 
sangre, propia y ajena, y pedazos de vidrio. No tuvo tiempo de 
comprender lo que había ocurrido. Un sujeto robusto, con una 
sonrisa en la cual parecían brillar sesenta y cuatro dientes, se le 
acercó, le colocó una chaqueta cubriéndole las esposas y lo arrastró 
de allí. Quince minutos después entraban en un edificio elegante, 
aunque bastante degradado. Subieron once pisos a pie, Pequeño 
Soba rengueando mucho, pues casi se había quebrado la pierna 
derecha. 

Los ascensores no funcionan, se disculpó el hombre de la sonrisa 
resplandeciente: Los de la selva tiran la basura en la caja de los 
ascensores. Hay basura casi hasta allá arriba. 

Lo invitó a entrar. En una pared de la sala, pintada de rosa 
fuerte, sobresalía una tela al óleo que retrataba, en trazos ingenuos, 
al feliz propietario. Dos mujeres estaban sentadas en el piso, frente 
a una pequeña radio a pilas. Una de ellas, muy joven, amamantaba 
a un bebé. Ninguna les prestó atención. El hombre de la sonrisa 
resplandeciente arrastró una silla. Le hizo una seña a Pequeño Soba 
para que se sentara. Sacó un clip del bolsillo y lo enderezó. Se 


inclinó sobre las esposas. Introdujo el alambre en la cerradura, 
contó hasta tres y la abrió. Gritó algo en lingala [11]. La mujer más 
grande se levantó, sin decir una palabra, y desapareció en el 
interior del apartamento. Regresó minutos después, con dos botellas 
de Cuca. Una voz airada vociferaba en la radio: 

¡Es necesario encontrarlos, atarlos y fusilarlos! 

El hombre de la sonrisa resplandeciente agitó la cabeza: 

—No fue para esto que hicimos la Independencia. No para que 
los angoleños se mataran unos a otros como perros rabiosos — 
suspiró—. Ahora necesitamos curarte las heridas. Luego, reposo. 
Tenemos un cuarto de más. Te quedarás allí hasta que pase la 
confusión. 

—Puede llevar mucho tiempo hasta que pase la confusión. 

—Va a pasar, camarada. La maldad también necesita descansar. 


La antena rebelde 


En los primeros meses de aislamiento, Ludo raramente prescindía 
de la seguridad del paraguas para visitar la terraza. Más tarde, pasó 
a utilizar una larga caja de cartón, en la que había recortado dos 
orificios a la altura de los ojos para espiar, y otros dos a un lado, 
más abajo, para liberar los brazos. Así equipada podía trabajar en 
los canteros, plantando, cosechando, cortando las hierbas dañinas. 
De vez en cuando se asomaba sobre la terraza, estudiando con 
rencor la ciudad sumergida. Quien mirara hacia el edificio desde 
otro edificio con altura semejante, vería un cajón moviéndose, 
asomándose, volviendo a retirarse. 

Las nubes cercaban la ciudad, como aguavivas. 

A Ludo le recordaban a las aguavivas. 

Las personas no ven en las nubes el dibujo que tienen, que no es 
ninguno, o que son todos, pues se altera a cada momento. Ven 
aquello que su corazón ansía. 

¿No les agrada la palabra corazón? 

Elijan otra: alma, inconsciente, fantasía, la que les parezca 
mejor. Ninguna será la palabra adecuada. 

Ludo contemplaba las nubes y veía aguavivas. 

Había adquirido el hábito de hablar sola, repitiendo las mismas 
palabras de un tirón: Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Gorjeo. 
Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. 
Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Buenos vocablos, que se 
deshacían como chocolate en el paladar y le traían a la memoria 
imágenes felices. Creía que al decirlas, al evocarlas, regresarían las 
aves a los cielos de Luanda. Hacía años que no había palomas, 
gaviotas, ni siquiera algún pequeño pajarito separado de la 


bandada. La noche traía murciélagos. El vuelo de los murciélagos, 
sin embargo, no tiene nada que ver con el de las aves. Los 
murciélagos, como las aguavivas, son seres sin sustancia. Se ve un 
murciélago atravesando la sombra y no se piensa en él como algo 
hecho de carne, de sangre, de huesos concretos, de fiebre y 
sentimientos. Formas esquivas, rápidos fantasmas entre los 
escombros; están allí, no están más. Ludo odiaba los murciélagos. 
Los perros eran más raros que las palomas, y los gatos, más raros 
que los perros. Los gatos fueron los primeros en desaparecer. Los 
perros resistieron en las calles de la ciudad durante algunos años. 
Jaurías de perros de raza. Galgos hambrientos, pesados mastines 
asmáticos, alegres dálmatas, nerviosos perdigueros y después, 
durante dos o tres años más, la improbable y deplorable mezcla de 
tantos y tan nobles pedigrís. 

Ludo suspiró. Se sentó frente a la ventana. De allí sólo conseguía 
ver el cielo. Nubes bajas, oscuras, y un resto de azul casi vencido 
por la oscuridad. Se acordó de Che Guevara. Solía verlo 
deslizándose por las paredes, corriendo por los patios y tejados, 
buscando refugio en las ramas más altas de la enorme mulemba. 
Verlo le sentaba bien. Eran seres cercanos, ambos un equívoco, 
cuerpos extraños en el organismo exultante de la ciudad. Algunas 
personas le tiraban piedras al mono. Otras le lanzaban fruta 
envenenada. El animal las esquivaba. Olía la fruta y se apartaba con 
una expresión de disgusto. Cambiando ligeramente de posición, 
Ludo podía contemplar las antenas parabólicas. Decenas, 
centenares, millares de ellas, cubrían los tejados de los edificios, 
como hongos. Desde hacía mucho tiempo las veía vueltas hacia el 
norte. Todas, excepto una: la antena rebelde. Otro error. Solía 
pensar que no moriría mientras la antena se mantuviera de espaldas 
a compañeras. Mientras Che Guevara sobreviviese, no moriría. 
Hacía más de dos semanas, sin embargo, que no avistaba al mono, y 
aquella madrugada, al lanzar una primera mirada sobre los tejados, 
se fijó en que la antena vuelta hacia el norte, como las restantes. 
Una oscuridad densa y ruidosa, como un río, se derramó sobre los 
vidrios. Súbitamente un gran relámpago lo iluminó todo y la mujer 
vio su propia sombra arrojada contra la pared. El trueno retumbó 
un segundo después. Cerró los ojos. Si muriera allí, así, en aquel 
lúcido instante, mientras allá fuera el cielo bailaba, victorioso y 


libre, sería bueno. Transcurrirían décadas antes de que alguien la 
encontrara. Pensó en Aveiro y comprendió que había dejado de 
sentirse portuguesa. No pertenecía a ningún lado. Allí, donde había 
nacido, hacía frío. Volvió a ver las calles estrechas, las personas 
caminando con la cabeza baja, contra el viento y la irritación. Nadie 
la esperaba. 

Antes de abrir los ojos supo que el temporal estaba lejos. El cielo 
se había aclarado. Un rayo de luz le entibiaba el rostro. Escuchó, 
viniendo del patio, un gemido, un débil quejido. Fantasma, tendido 
a sus pies, se levantó de un salto, cruzó corriendo el piso hasta la 
sala, subió a los escalones la escalera de caracol y desapareció. Ludo 
se abalanzó tras él. El perro había acorralado al mono contra los 
bananos y gruñía, ansioso, con la cabeza baja. Ludo lo agarró por el 
collar, firmemente, y tiró hacia sí. El pastor alemán se resistió. Hizo 
el amague de morderla. La mujer lo golpeó en el hocico, con la 
mano izquierda, una y otra vez. Finalmente, Fantasma desistió. Se 
dejó arrastrar. Lo ató en la cocina, cerró la puerta y regresó a la 
terraza. Che Guevara todavía estaba allí, observándola con claros 
ojos de asombro. Nunca había visto en ningún hombre una mirada 
tan intensamente humana. Mostraba en la pierna derecha una 
herida profunda, lisa, que parecía haber sido abierta hacía poco por 
un golpe de catana. La sangre se mezclaba con el agua de lluvia. 

Ludo peló una banana que había traído de la cocina y extendió 
el brazo. El mono estiró el hocico. Sacudió la cabeza en un gesto 
que podía ser de dolor o de desconfianza. La mujer lo llamó con voz 
dulce: 

—Ven, ven, pequeñito. Ven que yo te cuido. 

El animal avanzó, arrastrando la pierna, llorando tristemente. 
Ludo soltó la banana y lo agarró por el pescuezo. Con la mano 
izquierda sacó el cuchillo de la cintura y lo enterró en la carne 
delgada. Che Guevara soltó un grito, se liberó, con la hoja clavada 
en la barriga, y en dos grandes saltos alcanzó el muro. Se quedó 
quieto allí, apoyado en la pared, lamentándose, sacudiéndose la 
sangre. La mujer se sentó en el piso, exhausta, llorando ella 
también. Se quedaron así un largo tiempo los dos, mirándose el uno 
al otro, hasta que comenzó a llover de nuevo. Entonces Ludo se 
levantó, se acercó al mono, sacó el cuchillo y le cortó el cogote. 

Por la mañana, mientras salaba la carne, Ludo notó que la 


antena rebelde estaba de nuevo vuelta hacia el sur. 
Esa y tres más. 


Los días se deslizan 
como si fueran líquidos 


Los días se deslizan como si fueran líquidos. 

No tengo más cuadernos donde escribir. Tampoco tengo 
más bolígrafos Escribo en las paredes, con pedazos de 
carbón, versos sucintos. 

Ahorro en la comida, en el agua, en el fuego y en los 
adjetivos. 

Pienso en Orlando. Lo odié al principio. Después comencé a 
apreciarlo. Podía ser muy seductor. Un hombre y dos 
mujeres bajo el mismo techo: conjunción peligrosa. 


Haiku 


yo ostra de cismo 
acá con mis perlas 


trozos en el abismo 


La sutil arquitectura del acaso 


El hombre de sonrisa resplandeciente se llamaba Bienvenue 
Ambrosio Fortunato. Poca gente lo conocía por ese nombre. A fines 
de los años sesenta compuso un bolero titulado Papy Bolingó. El 
tema, interpretado por Francois Luambo Luanzo Makiadi, el gran 
Franco, obtuvo un éxito inmediato; sonaba día y noche en las radios 
de Kinshasa, y el joven guitarrista se ganó un sobrenombre que lo 
acompañaría por toda su vida. A los veintitantos años, perseguido 
por el régimen del señor Joseph-Désiré Mobutu, alias Mobutu Sese 
Seko Nkuku Nggbendu wa Za Banga, Papy Bolingó se exilió en 
París. Trabajó primero como portero en un club nocturno y más 
tarde como guitarrista en la orquesta de un circo. En Francia, en 
contacto con la pequeña comunidad angoleña, redescubrió el país 
de sus ancestros. En cuanto Angola se volvió independiente, hizo las 
maletas y se embarcó hacia Luanda. Actuaba en casamientos y en 
otras fiestas privadas frecuentadas por angoleños retornados de 
Zaire y simples tontos nostálgicos de la patria. El difícil pan de cada 
día lo obligaba a trabajar como sonidista en Radio Nacional. Estaba 
de servicio la mañana del 27 de mayo, cuando los revoltosos 
entraron al edificio. Presenció después la llegada de los soldados 
cubanos, que rápidamente pusieron orden en la casa con bofetadas 
y con puntapiés, retomando el control de la emisión. 

Al salir, muy perturbado por los acontecimientos, vio un camión 
militar que chocaba contra un coche. Corrió para socorrer a los 
ocupantes. Reconoció inmediatamente a uno de los heridos, un 
sujeto rollizo, de brazos fuertes y cortos quien en cierta ocasión 
había estado interrogando a los trabajadores de la radio. A 
continuación reparó en el joven alto, delgado como una momia, con 


las muñecas unidas por esposas. No dudó. Ayudó al joven a 
levantarse, le cubrió las manos con la chaqueta y lo llevó a su casa. 

—«¿Por qué me ayudó? 

Repitió esa pregunta innumerables veces durante los cuatro años 
en que estuvo escondido en el apartamento del sonidista. El amigo 
raramente respondía. Soltaba una amplia carcajada de hombre 
libre, movía la cabeza, desviaba la conversación. Un día lo encaró 
con firmeza: 

—Mi papá era sacerdote. Fue un buen sacerdote y un excelente 
padre. Hasta hoy desconfío de los padres sin hijos. ¿Cómo es posible 
ser sacerdote sin ser padre? El mío nos enseñó a ayudar a los 
débiles. Aquel día, cuando te vi tendido en el paseo, me pareciste 
muy débil. Además, reconocí a uno de los policías, un oficial de 
seguridad que había estado en mi trabajo interrogando a personas. 
No me gustan los policías del pensamiento. Nunca me gustaron. 
Entonces hice lo que mi conciencia me ordenó. 

Pequeño Soba permaneció largos meses escondido. Después de 
la muerte del primer presidente, el régimen ensayó una tímida 
apertura. Los presos políticos no ligados a la oposición armada 
fueron liberados. Algunos recibieron invitaciones para ocupar 
posiciones en el aparato del Estado. Al salir a las calles de la capital, 
entre asustado y curioso, Pequeño Soba descubrió que casi todo el 
mundo lo consideraba muerto. Algunos amigos aseguraban incluso 
haber asistido al entierro. Ciertos compañeros de lucha parecían un 
poco desilusionados por reencontrarlo tan vivo. Madalena: ella lo 
recibió con alegría. En los últimos años había creado una 
organización no gubernamental, la Sopa de Piedra, empeñada en 
mejorar la dieta de las poblaciones de los asentamientos luandenses. 
Recorría los barrios más pobres de la capital enseñando a las mamás 
a alimentar a los niños lo mejor posible con los magros recursos 
disponibles. 

—Se puede comer mejor sin gastar más, —le explicó a Pequeño 
Soba—. Tú y tus amigos os llenáis la boca con palabras grandes, 
«justicia social, libertad, revolución», y mientras tanto las personas 
adelgazan, se enferman, mueren. Los discursos no alimentan. Lo que 
el pueblo necesita es legumbres frescas y un buen muzongué [12] al 
menos una vez por semana. Sólo me interesan las revoluciones que 
comienzan por sentar el pueblo a la mesa. 


El joven se entusiasmó. Empezó a acompañar a la enfermera a 
cambio de un salario simbólico, tres comidas por día, cama y ropa 
lavada. Mientras, pasaron años. Cayeron muros. Llegó la paz, se 
realizaron elecciones, la guerra regresó. El sistema socialista fue 
desmantelado por las mismas personas que lo habían levantado y el 
capitalismo resurgió de las cenizas, más feroz que nunca. Sujetos 
que hasta hacía pocos meses bramaban contra la democracia 
burguesa en almuerzos de familia, en fiestas, en comicios, en 
artículos en los periódicos, se paseaban ahora muy bien vestidos, 
con ropas de marca, dentro de vehículos relucientes. 

Pequeño Soba había dejado crecer sobre su rostro una áspera 
barba de profeta. Seguía siendo elegantísimo y, a pesar de la barba, 
mantenía un aire juvenil. Sin embargo, había comenzado a caminar 
levemente inclinado hacia la izquierda, como si lo empujara por 
dentro un violento vendaval. Cierta tarde, viendo desfilar los coches 
de los ricos, se acordó de los diamantes. Siguiendo el consejo de 
Papy Bolingó, se desplazó hasta el mercado Roque Santeiro. Llevaba 
un nombre anotado en un papel. Mientras se dejaba arrastrar por la 
multitud, pensó que sería imposible localizar a alguien entre la 
inmensidad del caos. Temió no lograr salir nunca más. Estaba 
equivocado. El primer feriante a quien se dirigió le apuntó una 
dirección. Otro, metros adelante, la confirmó. Transcurridos quince 
minutos, se detenía delante de una barraca en cuya puerta alguien 
había pintado, con trazos toscos, el busto de una mujer de cuello 
largo, iluminado por un collar de diamantes. Golpeó. Lo recibió un 
hombre delgado, vestido con chaqueta y pantalones de color rosa, 
corbata y sombrero de un rojo vivo. Los zapatos, muy lustrados, 
resplandecían en la penumbra. Pequeño Soba se acordó de los 
sapeur que Papy Bolingó le había presentado años antes, durante 
una breve visita a Kinshasa. Sapeur es el nombre que se da en el 
Congo a los maniáticos de la moda. Sujetos que se visten con ropas 
caras y vistosas, gastando todo lo que tienen —y lo que no tienen— 
para después pasearse por las calles como modelos en una pasarela. 

Entró. Vio un escritorio y dos sillas. Un ventilador sujeto del 
techo agitaba, en lentas remadas, el aire empapado. 

—Jaime Panguila —se presentó el sapeur, invitándolo a 
sentarse. 

Panguila se interesó por las piedras. Las observó primero a la luz 


de una vela. A continuación, se acercó a la ventana, descorrió la 
cortina y las estudió, rodándolas entre los dedos, bajo los duros 
rayos de un sol casi a pique. Por fin, se sentó: 

—Las piedras, aunque pequeñas, son buenas, muy puras. No 
quiero saber cómo las consiguió. Me arriesgo a tener problemas al 
intentar comercializarlas. No le puedo ofrecer más de siete mil 
dólares. 

Rechazó la oferta. Panguila la duplicó. Sacó un fajo de billetes 
de una de las gavetas, los colocó dentro de una caja de zapatos y la 
empujó en dirección al otro. 

Pequeño Soba fue a sentarse en un bar cercano, con la caja de 
zapatos sobre la mesa, pensando en lo que haría con el dinero. Notó 
el símbolo de la cerveza, la silueta de un pájaro de alas abiertas, y 
se acordó de la paloma. Seguía guardando el tubo de plástico en el 
cual todavía se podía leer, aunque con dificultad: 


Mañana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo. 


¿Quién había escrito aquello? 

Tal vez un alto funcionario de la Diamang[13]1. Imaginó a un 
hombre de rostro severo garabateando el mensaje, colocando la 
nota en el cilindro de plástico y sujetándolo después a la pata de la 
paloma. Lo imaginó metiendo los diamantes en el pico del ave, 
primero uno, después el otro, soltándola, y a la paloma volando 
desde una vivienda apretada entre altos y frondosos mangos en el 
Dundo, hasta los peligrosísimos cielos de la capital. La imaginó 
sobrevolando los bosques oscuros, los ríos atónitos, los múltiples 
ejércitos enfrentados. 

Se levantó, sonriente. Ya sabía qué hacer con el dinero. En los 
meses que siguieron, creó y estructuró una pequeña entrega de 
encomiendas, a la que llamó Paloma-Correo. Le agradaba la 
coincidencia de que la palabra «paloma» tuviera, en quimbundo, el 
significado de mensajero. El negocio prosperó, y a ése se unieron 
nuevos proyectos. Invirtió en diversas áreas, desde la hostelería a la 
inmobiliaria, siempre con éxito. 

Una tarde de domingo, era diciembre, el aire resplandecía, se 
encontró con Papy Bolingó en el Rialto. Mandaron a pedir cerveza. 
Conversaron sin urgencia, con mucha calma, tendidos en la 


languidez de la tarde, como en una red. 

—¿La vida, Papy? 

—Vamos viviendo. 

—Y tú, ¿siempre cantando? 

—Poco, hermano. No he actuado. Fofo anda raro. 

Papy Bolingó había sido despedido de Radio Nacional. Iba 
sobreviviendo, con dificultad, tocando en fiestas. Uno de los primos, 
guía de cazadores, le trajo del Congo un hipopótamo enano. El guía 
había encontrado al animal en la selva, todavía bebé, mientras 
vigilaba desesperado el cadáver de su madre. El guitarrista llevó al 
animal su apartamento. Lo alimentó con mamadera. Le enseñó a 
bailar rumba zairense. Fofo, el hipopótamo, empezó a acompañarlo 
en espectáculos montados en pequeños bares de la periferia de 
Luanda. Pequeño Soba había visto el show en diversas ocasiones y 
había salido siempre muy impresionado. El problema era que el 
hipopótamo estaba creciendo demasiado. Los hipopótamos enanos, 
o hipopótamos pigmeos (Choeropsis liberiensis) parecen pequeños 
en comparación con sus parientes más conocidos, pero ya adultos 
pueden alcanzar el volumen de un cerdo grande. En el edificio 
aumentaban las protestas de los vecinos. Muchos tenían perros. 
Algunos insistían en criar gallinas en los balcones, cabras, 
eventualmente cerdos. Ninguno tenía hipopótamos. Un hipopótamo, 
aunque artista, asustaba a los residentes. Algunos, al verlo en el 
balcón, le tiraban piedras. 

Pequeño Soba comprendió que había llegado el momento de 
ayudar a su amigo. 

—¿Cuánto quieres por el apartamento? Yo necesito un buen 
apartamento, en el corazón de la capital. Tú necesitas una quinta, 
un espacio grande para criar al hipopótamo. 

Papy Bolingó dudó: 

—Estoy hace tantos años en este piso... Creo que le tomé afecto. 

—¿Quinientos mil? 

—¿Quinientos mil? ¿Quinientos mil qué? 

—Yo te doy quinientos mil dólares por el apartamento. Con ese 
dinero te compras una buena quinta. 

Papy Bolingó se rio, divertido. Después se fijó en el rostro serio 
de su amigo e interrumpió la carcajada. Se enderezó: 

—Pensé que era una broma. ¿Tú tienes quinientos mil dólares? 


—Eso y algunos millones más. Muchos millones. No te estoy 
haciendo ningún favor, creo que es una excelente inversión. Tu 
edificio está bastante degradado, pero con una buena pintura y 
ascensores nuevos recupera el encanto del tiempo de los colonos. En 
poco tiempo van a comenzar a aparecer compradores. Generales. 
Ministros. Gente con mucho más dinero que yo. Van a dar unas 
monedas para que las personas se vayan. Los que no se vayan por 
las buenas tendrán que irse por las malas. 

Así fue como Pequeño Soba se quedó con el apartamento de 
Papy Bolingó. 


La ceguera (y los ojos del corazón) 


Estoy perdiendo la vista. Cierro el ojo derecho y ya sólo veo 
sombras. Todo me confunde. Camino agarrada a las 
paredes. Leo con esfuerzo, y sólo bajo la luz del sol, 
sirviéndome de lupas cada vez de más aumento. Releo los 
últimos libros, los que me niego a quemar. Anduve 
quemando las bellas voces que me acompañaron a lo largo 
de todos estos años. 

A veces pienso: enloquecí. 

Desde la terraza vi un hipopótamo bailando en el balcón 
del piso de al lado. Ilusión, bien lo sé, pero, aun así, lo vi, 
Puede ser hambre. Me he alimentado muy mal. 

La debilidad, la vista que se desvanece, eso me hace 
tropezar en las letras mientras leo. Leo páginas tantas veces 
leídas, pero ellas ya son otras. Me equivoco al leer y en el 
error, a veces, encuentro increíbles aciertos. En el error me 
encuentro mucho. 

Algunas páginas son mejoradas por el equívoco. 

Un fulgor de luciérnagas titila por los cuartos. Me muevo, 
como una medusa, en esa bruma iluminada. Me hundo en 
mis propios sueños. Tal vez a esto se le pueda llamar morir. 
Fui feliz en esta casa ciertas tardes en que el sol me 
visitaba en la cocina. Me sentaba a la mesa. Fantasma 
venía y posaba la cabeza en mi regazo. 

Si todavía tuviera espacio, carbón y paredes disponibles, 
podría escribir una teoría general del olvido. 

Me doy cuenta de que transformé todo el apartamento en 
un inmenso libro. Después de quemar la biblioteca, después 


de que yo muera, quedará sólo mi voz. 
En esta casa todas las paredes tienen mi boca. 


El coleccionista de desapariciones 


Entre 1997 y 1998 desaparecieron en los cielos de Angola cinco 
aviones, con un total de veintitrés tripulantes originarios de 
Bielorrusia, Rusia, Moldavia y Ucrania. El 25 de mayo de 2003, un 
Boeing 727, propiedad de American Airlines, se desvió del 
aeropuerto de Luanda y nunca más fue visto. El aparato había 
estado sin volar catorce meses. 

Daniel Benchimol colecciona historias de desapariciones en 
Angola. Todo tipo de desapariciones, aunque prefiere las aéreas. 
Siempre es más interesante ser arrebatado por los cielos, como 
Jesucristo o su madre, que tragado por la tierra. Esto, claro, si no 
estuviéramos usando un lenguaje metafórico. Personas u objetos 
literalmente tragados por la tierra, como parece haber ocurrido con 
el escritor francés Simon-Pierre Mulamba, son, con todo, casos muy 
raros. 

El periodista clasifica las desapariciones recurriendo a una 
escala del cero al diez. Los cinco aviones desaparecidos en los cielos 
de Angola, por ejemplo, fueron clasificados por Benchimol como 
desapariciones de grado ocho. El Boeing 727, como desaparición de 
grado nueve; Simon-Pierre Mulamba, también. 

Mulamba desembarcó en Luanda el 20 de abril de 2003, por 
invitación de la Alianza Francesa, para una conferencia sobre la 
vida y la obra de Léopold Sédar Senghor. Alto, distinto, siempre con 
un bellísimo sombrero de fieltro que usaba levemente echado hacia 
el lado derecho, con una estudiada indiferencia. A Simon-Pierre le 
gustó Luanda. Aquélla era la primera vez que visitaba África. El 
padre, profesor de danzas latinas, natural de Punta Negra, le había 
hablado del calor, de la humedad, de la amenaza de las mujeres, 


pero no lo había preparado para aquel exceso de vida, el carrusel de 
emociones, el embriagante tropel de sonidos y de aromas. La 
segunda noche, justo después de la conferencia, el escritor aceptó la 
invitación de Elizabela Montez, una joven estudiante de 
arquitectura, para tomar un trago en uno de los bares más elegantes 
de la Isla. La tercera noche la pasó bailando mornas y coladeras en 
una quinta de caboverdianos, en Chicala, acompañado por dos 
amigas de Elizabela. La cuarta noche desapareció. El agregado 
cultural francés, que había quedado para almorzar con él, fue a 
buscarlo al lodge donde se había hospedado, un lugar muy bonito, 
cerca de la Barra do Quanza. Nadie lo había visto. El teléfono móvil 
no respondía. En el cuarto, la cama permanecía sin abrir, las 
sábanas estiradas, un chocolate sobre la almohada. 

Daniel Benchimol supo de la desaparición del escritor antes que 
la policía. Le bastaron dos llamadas telefónicas para conocer, con 
gran suma de detalles, dónde y con quién Simon-Pierre había 
pasado las primeras noches. Dos llamadas más y descubrió que el 
francés había sido visto saliendo a las cinco de la madrugada de una 
discoteca, en Quinaxixe, frecuentada por expatriados europeos, 
jovencitas y poetas con más sed que inspiración. Esa noche se 
desplazó hasta la discoteca. Hombres gordos, sudados, bebían en 
silencio. Otros, en mesas oscuras, acariciaban las rodillas desnudas 
de niñas muy jóvenes. Una de las muchachas le llamó la atención 
porque llevaba en la cabeza un sombrero de fieltro negro, con una 
fina tira roja. Se dirigía hacia ella cuando un tipo rubio, de cabello 
largo sujeto en una cola de caballo, lo agarró por un brazo: 

—Queenie está conmigo. 

Daniel lo sosegó: 

—Tranquilo. Sólo quiero hacerle una pregunta. 

—No nos gustan los periodistas. ¿Usted es periodista? 

—Hay días, amigos. Pero me siento más judío. 

El otro lo soltó, perplejo. Daniel saludó a Queenie: 

—Buenas noches. Sólo quería saber dónde conseguiste el 
sombrero. 

La chica sonrió: 

—Un mulato francés que estuvo aquí ayer, él lo perdió. 

—«¿Perdió el sombrero? 

—O, al contrario, el mulato se perdió. El sombrero me encontró. 


Explicó que la noche anterior un grupo de chicos, de ésos que 
viven en la calle, había visto al francés salir de la discoteca. Se 
había detenido unos metros más adelante, en la parte trasera de un 
edificio, para orinar, y entonces la tierra se lo había tragado. Sólo 
había quedado el sombrero. 

—¿La tierra se lo tragó? 

—Es lo que estoy diciendo, viejo. Pueden ser arenas movedizas, 
puede ser hechizo, no sé. Los chicos recogieron el sombrero con un 
palo. Yo les compré el sombrero. Ahora es mío. 

Daniel salió de la discoteca. Dos chicos miraban la televisión 
sentados en el paseo, frente a la vidriera de un negocio. El sonido 
de la película no llegaba al exterior, de forma que los dos 
improvisaban los diálogos de los sucesivos actores. El periodista ya 
había visto aquella película. Los nuevos diálogos, sin embargo, 
transformaban por completo el enredo. Se quedó unos minutos, 
divertido, mirando el espectáculo. Aprovechó el intervalo para 
dirigirse a los muchachos: 

—Me dijeron que un tipo, un francés, desapareció aquí cerca, 
ayer por la noche. Consta que fue tragado por la tierra. 

—Sí —confirmó uno de los niños—. Esas cosas ocurren. 

—¿Ustedes lo vieron? 

—No. Pero Baiacu lo vio. 

Daniel interrogó a otros niños en los días siguientes y todos 
conversaban sobre el triste final de Simon-Pierre como si lo 
hubiesen presenciado. Después, conminados, reconocían no haber 
estado ahí. Lo cierto es que nadie vio al escritor francés nunca más. 
La policía archivó el caso. 

En la Escala de Benchimol hay sólo una desaparición de grado 
diez. El propio periodista fue testigo de este increíble extravío. 
El 28 de abril, el Jornal de Angola, para el cual Daniel trabajaba, lo 
envió, en compañía de un fotógrafo, el famoso Kota Kodak, KK, a 
una pequeña localidad llamada Nueva Esperanza, donde habían 
sido asesinadas veinticinco mujeres sospechosas de hechicería. Los 
dos reporteros desembarcaron de un avión comercial en el 
aeropuerto de Huambo. Un chófer los esperaba para conducirlos a 
Nueva Esperanza. Una vez allí, Daniel conversó con el soba y varias 
personas del pueblo. KK hizo los retratos. Anochecía cuando 
regresaron a Huambo. Deberían haber vuelto a Nueva Esperanza a 


la mañana siguiente en un helicóptero de la Fuerza Aérea, pero el 
piloto se mostró incapaz de localizar la aldea: 

—Extraño —confesó inquieto, después de dos horas de dar 
vueltas por el cielo—: No existe nada en estas coordenadas. Allí 
abajo sólo hay pastizales. 

Daniel se irritó por la ineptitud del joven. Volvió a contratar al 
chófer que los había conducido primero. KK se negó a 
acompañarlos: 

—NOo hay nada para fotografiar. No se fotografían ausencias. 

Estuvieron dando vueltas con el coche, visitando los mismos 
paisajes como en un sueño, durante el infinito tiempo de los sueños, 
hasta que también el conductor confesó su desconcierto: 

— ¡Estamos perdidos! 

—«¿Estamos? ¡El que se perdió fue usted! 

El hombre se encaró con él, enfurecido, como si lo encontrara 
responsable por el delirio del mundo: 

—Estos caminos están pero muy borrachos. —Daba grandes 
golpes al volante—. ¡Creo que sufrimos un accidente geográfico! 

Súbitamente surgió una curva y emergieron de aquel error, o de 
aquella ilusión, atontados y temblorosos. No encontraron Nueva 
Esperanza. Un cartel los devolvió al camino y éste, a Huambo. KK lo 
esperaba en el hotel, de brazos cruzados sobre el pecho delgado, 
rostro cerrado: 

—Malas noticias, compañero. Revelé los rollos y están 
quemados. Sólo nos dan un material de mierda. Cada día se pone 
peor. 

En el periódico nadie pareció perturbado por la noticia de que 
Nueva Esperanza había desaparecido. El jefe de redacción, 
Marcelino Assumpcáo da Boa Morte, soltó una carcajada: 

—i¡¿El caserío desapareció?! En este país todo desaparece. Tal 
vez el país entero esté en vías de desaparición, una aldea aquí, otra 
allá; cuando nos demos cuenta no va a quedar nada. 

En 2003, pocas semanas después de la misteriosa desaparición 
del escritor francés Simon-Pierre Mulamba, al cual los periódicos 
angoleños dieron cierto destaque, Marcelino Assumpcáo da Boa 
Morte llamó a Daniel a su oficina. Le tendió un sobre azul: 

—Tengo algo para ti, que coleccionas desapariciones. Lee esto. 
Fíjate si hay material. 


La carta 


Me llamo María de la Redad Pourengo Dias y Soy psicóloga 
clinica. Hace cerca de des años descubú una verdad tovible, fui 
despues del parto. Perpleja, decido investigar las razones del acto. 
Pudevica Femandes Pano, que es como se lama mi madie 
biológica, fue brutalmente violada por un desconocido en ol verano 
de 1995, y quedo onbarazada. Desde ese trágico acontecimiento 
vntó siempie en casa de una hermana mayor, Ote, la cual se 
casó en 1973 con un ingenicrto de minas, radicado en Puanda, 
Vamado Orlando Percira dos Santos. 

No regresaron a Portugal despues de la Independencia de 
Angola. El consulado de Portugal en Puanda tampoco guarda 
registro de ninguno de ellas. Me atrevo a escribirle para saber si 
su periódico podría aqudarme de alguna forma a encontiar a 

Atentamente, 


La muerte de Fantasma 


Fantasma murió durante el sueño. En las últimas semanas comía 
poco. Nunca había comido mucho, la verdad sea dicha —no había 
mucho para comer—, y tal vez eso explique el hecho de que hubiera 
vivido tantos años. Experiencias en laboratorio han demostrado que 
la expectativa de vida de las ratitas sujetas a una baja dieta calórica 
aumenta mucho. 

Ludo se despertó y el perro estaba muerto. 

La mujer se sentó en el colchón, frente a la ventana abierta. Se 
abrazó las rodillas delgadas. Alzó los ojos al cielo donde, poco a 
poco, se iban dibujando leves nubes color de rosa. Las gallinas 
cacareaban en la terraza. Un llanto de niño subía del piso inferior. 
Ludo sintió que el pecho se le vaciaba. Algo —una sustancia oscura 
— escapaba de dentro de ella, como agua de un recipiente roto, y se 
deslizaba después por el cemento frío. Había perdido al único ser en 
el mundo que la amaba, al único que ella amaba, y no tenía 
lágrimas para llorarlo. 

Se levantó, eligió un pedazo de carbón, lo afiló y atacó una de 
las paredes, todavía limpias, del cuarto de las visitas. 


Fantasma murió anoche. Todo es tan inútil ahora. 
Su mirada me acariciaba, me explicaba y me sostenía. 


Subió a la terraza sin el amparo de la vieja caja de cartón. El día 
se estiraba en un bostezo tibio. Tal vez fuera domingo. Las calles 
estaban casi desiertas. Vio pasar un grupo de mujeres vestidas de un 
blanco inmaculado. Una de ellas, al divisarla, alzó la mano derecha 
en un saludo feliz. 

Ludo retrocedió. 


Podía saltar, pensó. Avanzaría. Subiría al parapeto. Tan simple. 

Las mujeres, allá abajo, la verían un instante, sombra levísima, 
aleteando y cayendo. Retrocedió, fue retrocediendo, acorralada por 
el azul, por la inmensidad, por la certeza de que seguiría viviendo, 
aun sin nada que le diera sentido a la vida. 


La muerte gira a mi alrededor, muestra los dientes, 
gruñe. Me arrodillo y le ofrezco la garganta desnuda. Ven, 
ven, ven ahora, amiga. Muerde. Déjame partir. Ah, hoy 
viniste y te olvidaste de mí. La noche. Es noche otra vez. He 
contado más noches que días. Las noches, pues, y el clamor 
de los sapos. Abro la ventana y veo la laguna. La noche 
desdoblada en dos. Llueve, todo se inunda. De noche es 
como si la oscuridad cantara. La noche subiendo y 
ondulando, devorando los edificios. Pienso, otra vez, en 
aquella mujer a quien devolví la paloma. Alta, de huesos 
salientes, con el leve desdén con que las mujeres muy 
bonitas circulan por la realidad. Pasea en Río de Janeiro, 
por la costa de la laguna (vi fotografías, encontré en la 
biblioteca varios álbumes sobre el Brasil). Ciclistas se 
cruzan con ella. Los que demoran en ella la mirada no 
regresan nunca más. La mujer se llama Sara, yo la llamo 
Sara. Parece salida de un cuadro de Modigliani. 


Sobre Dios y otros minúsculos desvaríos 


Me parece más fácil tener fe en Dios, no obstante ser 
algo tan alejado de nuestra limitadísima comprensión, que 
en la arrogante humanidad. Durante muchos años, me 
afirmé creyente por pura pereza. Me habría sido difícil 
explicar a Odete, a todos los otros, mi incredulidad. 
Tampoco creía en los hombres, pero las personas aceptan 
eso con facilidad. Comprendí a lo largo de los últimos años 
que para creer en Dios es forzoso confiar en la humanidad. 
No existe Dios sin humanidad. 

Sigo sin creer en Dios ni en la humanidad. Desde que 
Fantasma murió le rindo culto a su espíritu. Converso con 
él. Creo que me escucha. Creo en eso no por un esfuerzo de 
la imaginación, mucho menos de la inteligencia, sino por 
empeño de otra facultad, que podemos llamar sinrazón. 
¿Converso conmigo misma? 

Puede ser. Como también los santos, aquellos que se 
vanagloriaban de conversar con Dios. Yo soy menos 
arrogante. Converso conmigo misma, creyendo conversar 
con el alma dulce de un perro. En todo caso son 
conversaciones que me sientan bien. 


Exorcismo 


labro versos 
cortos 


como oraciones 


palabras son legiones 
de demonios 


expulsados 


corto adverbios 


pronombres 


ahorro los pulsos. 


El día en que Ludo salvó Luanda 


En la pared de la sala de visitas había colgada una acuarela que 
representaba un grupo de mucubás[14] bailando. Ludo había 
conocido al artista, Albano Neves e Sousa, un tipo bromista, 
divertido, viejo amigo de su cuñado. Al principio, odió el cuadro. 
Veía en él un resumen de todo lo que la horrorizaba en Angola: 
salvajes celebrando algo —una alegría, un augurio feliz— que le era 
ajeno. Después, poco a poco, a lo largo de los extensos meses de 
silencio y de soledad, comenzó a sentir afecto por aquellas figuras 
que se movían alrededor de una fogata como si la vida mereciera 
tanta elegancia. 

Quemó el mobiliario, quemó millares de libros, quemó todos los 
cuadros. Sólo cuando se vio desesperada retiró los mucubás de la 
pared. Estaba por arrancar el clavo, sólo por una cuestión de 
estética, porque no le gustaba allí, sin uso, cuando se le ocurrió que 
tal vez eso, aquel pedazo de metal, sostenía la pared. Tal vez 
sostuviese todo el edificio. Quién sabe: al arrancar el clavo de la 
pared, tal vez se desmoronase la ciudad entera. 

No arrancó el clavo. 


Apariciones, y una caída casi mortal 


Noviembre pasó sin nubes. Diciembre también. Llegó febrero y el 
aire estallaba de sed. Ludo vio la laguna secarse. Primero se 
oscureció, después el pasto se volvió dorado, casi blanco, y las 
noches perdieron la algazara de las ranas. La mujer contó las 
botellas de agua. Quedaban pocas. Las gallinas, a las que dio de 
beber el barro de la piscina, enfermaron. Todas murieron. Todavía 
quedaban maíz y frijoles, pero para cocinarlos era necesaria mucha 
agua, y tenía que ahorrarla. 

Volvió a sufrir hambre. Cierta madrugada, se levantó sacudida 
por las pesadillas, entró tambaleante a la cocina y vio un pan sobre 
la mesa: 

¡Un pan! 

Lo sostuvo, incrédula, con ambas manos. 

Lo olió. 

El perfume del pan la devolvió a su infancia. Su hermana, en la 
playa, compartiendo un pan con manteca. Mordió la masa. Sólo se 
dio cuenta de que lloraba cuando terminó de comer. Se sentó, 
temblando. 

¿Quién le había traído aquel pan? 

Tal vez alguien lo había lanzado por la ventana. Imaginó a un 
joven de hombros anchos arrojando un pan al cielo. El pan habría 
dibujado una curva lenta hasta caer en su mesa. La persona en 
cuestión podría haber arrojado el pan al cielo, a partir de la laguna, 
ahora casi seca, como parte de algún misterioso ritual destinado a 
atraer las lluvias. Un curandero, campeón de lanzamiento de panes, 
pues la distancia era considerable. Esa noche se durmió temprano. 
Soñó que un ángel venía a visitarla. 


Al amanecer encontró sobre la mesa de la cocina seis panes, una 
lata de dulce de guayaba y una botella grande de 
Coca-Cola. 
Ludo se sentó, con el corazón al galope. Alguien entraba y salía de 
su casa. Se levantó. En los últimos meses veía cada vez peor. A 
partir de cierta hora, cuando apenas declinaba la luz, se movía por 
intuición. Subió a la terraza. Corrió hasta la fachada derecha del 
edificio, vuelta hacia otro edificio situado a escasos metros y la 
única que no tenía ventanas. Se asomó y vio los andamios que 
cercaban el edificio vecino, apoyados en el suyo. El invasor había 
entrado por allí. Bajó las escaleras. Sea por el nerviosismo, sea por 
la poca luz, lo cierto es que le falló la intuición, le falló un escalón y 
cayó desamparada. Se desmayó. En cuanto recuperó el sentido, 
comprendió que se había fracturado el fémur izquierdo. Entonces 
será así, pensó. Moriré víctima no de un misterioso mal africano, no 
de hastío o de cansancio, no asesinada por un ladrón, no porque el 
cielo me cayó encima, sino acorralada por una de las más famosas 
leyes de la física: «Dados dos cuerpos de masa ml y m2, a una 
distancia r entre sí, esos dos cuerpos se atraen mutuamente con una 
fuerza proporcional a la masa de cada uno de ellos e inversamente 
proporcional al cuadrado de la distancia que los separa». La había 
salvado la escasez de masa. Con veinte kilos de más el impacto 
habría sido devastador. El dolor le subía por la pierna, 
paralizándole el lado izquierdo del tronco e impidiéndole pensar 
con claridad. Permaneció inmóvil mucho tiempo, mientras la noche 
se contorsionaba allá fuera, como una boa, asfixiando, en las calles 
y en las plazas, las acacias acosadas. El dolor latía, el dolor mordía. 
Sentía la boca seca. Intentó escupir la lengua, porque era como si 
no le perteneciera, un pedazo de corteza atorado en la garganta. 

Pensó en la botella de Coca-Cola. En las botellas de agua que 
guardaba en la despensa. Necesitaría arrastrarse unos quince 
metros. Estiró los brazos, se agarró al cemento, levantó el tronco. 
Fue como si le cortaran la pierna con la hoja de un hacha. Aulló. La 
asustó su propio aullido. 

—Desperté a todo el edificio —murmuró. 

Despertó a Pequeño Soba, en el apartamento de al lado. El 
empresario soñaba con Kianda. Hacía varias noches que el sueño se 
repetía. Él salía al balcón en medio de la noche y veía una luz 


brillando en la laguna. La luz tomaba volumen, un arcoíris redondo 
y musical y, mientras tanto, el empresario sentía que el cuerpo 
perdía peso. Se despertaba en el instante en que la luz ascendía a su 
encuentro. Aquella vez se despertó antes, porque la luz gritó, o a él 
le pareció que la luz gritaba, en una súbita explosión de lodo y de 
ranas. Se sentó en la cama, asfixiado, el corazón latiendo 
sobresaltado. Se acordó del tiempo en que había permanecido 
enclaustrado en ese mismo cuarto. A veces, escuchaba el ladrido de 
un perro. Escuchaba la remota voz de una mujer entonando 
canciones antiguas. 

—El edificio está embrujado —le había asegurado Papy Bolingó 
—. Está ese perro que ladra, pero nadie lo vio, como un fantasma. 
Dicen que atraviesa las paredes. Debes tener cuidado mientras 
duermes. El perro atraviesa las paredes, viene ladrando, guau guau 
guau, pero no ves nada, sólo oyes sus ladridos, y entonces se instala 
en tus sueños. Empiezas a tener sueños muy ladrados. Un residente 
del piso inferior, un joven artesano llamado Eustakio, se despertó 
una mañana y ya no era capaz de hablar. Sólo ladraba. Lo llevaron 
a un médico tradicional, bastante afamado, que tardó cinco días en 
extraer el espíritu del perro, y sus ladridos, de la cabeza de 
Eustakio. 

A Pequeño Soba le extrañaba la arquitectura del edificio. Lo 
confundía la pared interrumpiendo el pasillo, situación que no 
ocurría en el resto de los pisos. Debería haber un apartamento más 
en aquel piso, pero ¿dónde estaba? 

Mientras tanto, a pocos metros de allí, al otro lado de la pared, 
Ludo se esforzaba por avanzar en dirección a la cocina. A cada 
centímetro, se sentía más lejos de sí misma. La primera luz de la 
mañana la encontró todavía en la sala de estar, a unos dos metros 
de la puerta. Ardía de fiebre. La sed la perturbaba más que los 
dolores. Se despertó y vio, vagamente, un rostro frente a sí. Se llevó 
la mano a los ojos, los restregó. El rostro continuaba allí. Un niño, 
le parecía el rostro de un niño, con dos grandes ojos asombrados: 

—-¿Quién eres tú? 

—Me llamo Sabalu. 

—¿Entraste por los andamios? 

—Sí, escalé los andamios. Colocaron andamios en el edificio de 
al lado. Lo están pintando. Los andamios llegan casi hasta tu 


terraza. Después apilé unos cajones en el último andamio y subí. 
Fue fácil. ¿Te caíste? 

—¿Cuántos años tienes? 

—Siete. ¿Te estás muriendo? 

—No sé. Llegué a pensar que estaba muerta. Agua. Ve a 
buscarme agua. 

—¿Tienes dinero? 

—Sí, te doy todo el dinero, pero ve a buscarme agua. 

El muchachito se levantó. Lanzó una mirada alrededor: 

—No hay casi nada aquí. Ni muebles. Pareces más pobre que yo. 
¿Dónde tienes el dinero? 

—¡Agua! 

—Ya, abuela, quédate tranquila, te voy a buscar una gaseosa. 

Trajo de la cocina la botella de 
Coca-Cola. 
Ludo bebió del pico, con voracidad. Le impresionó el dulzor. Hacía 
años que no sentía el sabor del azúcar. Le dijo al niño que fuera al 
escritorio a buscar una cartera donde guardaba el dinero. Sabalu 
volvió, riéndose mucho, mientras esparcía fajos de billetes 
alrededor. 

Esto ya no es dinero, abuela, no vale nada. 

—Tengo cubiertos de plata. Lleva los cubiertos de plata. 

El niño se rio: 

—Ya me los llevé, ¿no te diste cuenta? 

—No. ¿Fuiste tú el que trajo el pan ayer? 

— Anteayer. ¿No quieres llamar a un médico? 

—'¡No, no quiero! 

—Puedo llamar a un vecino. Debes de tener vecinos. 

—¡No, no! No llames a nadie. 

—¿No te gustan las personas? A mí tampoco me gustan las 
personas. 

Ludo comenzó a llorar: 

—Vete. Vete. 

Sabalu se levantó: 

—¿Dónde está la puerta de salida? 

—No hay puerta de salida. Sal por donde entraste. 

Sabalu se colocó la mochila en la espalda y desapareció. Ludo 
respiró hondo. Se apoyó en la pared. El dolor se había serenado. Tal 


vez debería haber dejado que el niño llamara a un médico. Pensó, 
entonces, que con el médico vendría la policía, vendrían 
periodistas, y ella guardaba un esqueleto en la terraza. Prefería 
morir allí, prisionera, pero libre, como había vivido los últimos 
treinta años. 

¿Libre? 

Muchas veces, mirando las multitudes que se encarnizaban 
contra el edificio, aquel vasto clamor de bocinas y silbatos, gritos y 
súplicas y maldiciones, experimentaba un profundo terror, un 
sentimiento de cerco y amenaza. Siempre que quería salir buscaba 
un título en la biblioteca. Mientras iba quemando los libros, después 
de haber hecho arder todos los muebles, las puertas, los listones del 
piso, sentía que perdía libertad. Era como si estuviera prendiendo 
fuego al planeta. Al quemar a Jorge Amado había dejado de poder 
visitar llhéus y San Salvador. Quemando Ulises, de Joyce, había 
perdido Dublín. Deshaciéndose de Tres tristes tigres, había visto 
arder La Habana Vieja. Quedaban menos de cien libros. Los 
mantenía más por obstinación que para darles uso. Veía tan mal 
que incluso con el auxilio de una enorme lupa, incluso poniendo el 
libro a pleno sol, sudando como si estuviera en un sauna, le llevaba 
una tarde entera descifrar una página. En los últimos meses había 
comenzado a escribir las frases preferidas de los libros que le 
quedaban, en letras enormes, en las paredes todavía Ubres del 
apartamento. No pasará mucho tiempo, pensó, y estaré realmente 
aprisionada. No quiero vivir en una prisión. Se durmió. La despertó 
una leve carcajada. El niño estaba de nuevo frente a ella, una 
silueta espigada, recortada contra la tumultuosa lumbre del 
poniente. 

—¿Qué pasa ahora? Ya te llevaste los cubiertos. No tengo nada 
más. 

Sabalu volvió a reír: 

—¡Che, abuela! Pensé que habías muerto. 

Posó la mochila a los pies de la señora: 

Compré medicamentos. Un montón. Te voy a ayudar. —Se 
sentó en el pis—. También compré más 
Coca-Cola. 
Y comida, pollo asado. ¿Tienes hambre? 
Comieron allí mismo, repartiendo el pan y pedazos de pollo. 


Sabalu le mostró los medicamentos que había traído: analgésicos y 
antiinflamatorios. 

—Fui al Roque Santeiro. Hablé con un tipo. Le dije, mi padre 
golpeó a mi madre, le partió un brazo, y ella tiene vergienza de ir 
al médico. Entonces me vendió todo esto. Le pagué con el dinero de 
los cubiertos. Quedó mucho. ¿Puedo dormir en tu casa? 

Sabalu ayudó a la vieja señora a levantarse, la llevó hasta el 
cuarto y la acostó en el colchón. Se tendió a su lado y se durmió. A 
la mañana siguiente, fue al mercado y regresó cargado de 
legumbres, vegetales, fósforos, sal, condimentos varios y dos kilos 
de carne de vaca. También trajo un hornillo portátil, de esos para 
camping, con una pequeña garrafa de gas butano. Él mismo cocinó, 
en el suelo del cuarto, siguiendo las instrucciones de Ludo. 
Comieron los dos con ganas. Después, el niño lavó los platos y 
acomodó la loza. Dio vueltas por la casa, curioso: 

—Tienes muchos libros, tú. 

—¿Muchos libros? Sí, tuve muchos libros. Ahora son pocos. 

—Nunca vi tantos. 

—¿Sabes leer? 

—Acomodo mal las letras. Sólo estudié el primer grado. 

—¿Quieres que te enseñe? Te enseño a leer y después tú lees 
para mí. 

Sabalu aprendió a leer mientras Ludo convalecía. La vieja señora 
le enseñó también a jugar ajedrez. El chico le tomó el gusto al 
tablero. Mientras jugaba, le hablaba de la vida allá fuera. Para la 
mujer era como tener un extraterrestre revelándole los misterios de 
un planeta remoto. Una tarde, Sabalu descubrió que estaban a 
punto de desmontar los andamios. 

—¿Y ahora cómo voy a salir? 

Ludo se afligió: 

—;¡No sé! 

—Al final, ¿cómo entraste aquí? 

—No entré. Siempre viví en esta casa. 

El chico la miró perplejo. Ludo capituló. Lo llevó hasta la puerta 
de entrada. La abrió y le mostró la pared que ella misma había 
levantado, treinta años antes, separando el apartamento del resto 
del edificio: 

—Del otro lado de esta pared queda el mundo. 


—¿Puedo romper la pared? 

—Puedes, pero yo tengo miedo. Tengo mucho miedo. 

—No tengas miedo, abuela. Yo te protejo. 

El muchacho fue a buscar un pico y, con media docena de 
violentos golpes, abrió un agujero en la pared. Al mirar vio, del otro 
lado, el rostro aterrado de Pequeño Soba: 

—¿Tú quién eres? 

Sabalu agrandó el agujero con dos golpes más. Se presentó: 

—Me llamo Sabalu Esteváo Capitango, mayor. Estoy en el 
servicio de romper esta pared. 

El empresario sacudió el polvillo de su chaqueta. Se apartó dos 
pasos: 

—¡Caramba! ¿De qué planeta vienes? 

El niño podría haberse servido de la genial réplica de Elza 
Soares al comienzo de su carrera, a los trece años, delgadísima, 
apenas vestida, cuando Ary Barroso le hizo la misma pregunta (allá 
atrás, la platea reía de la broma. En casa, uno de los hijos 
agonizaba): Vine del Planeta Hambre. Pero Sabalu nunca había 
oído hablar de Elza Soares, tampoco de Ary Barroso, de forma que 
se encogió de hombros y respondió sonriendo: 

—Nosotros vivimos aquí. 

—¿Nosotros? 

—Mi abuela y yo. 

—¿Viven ahí? ¿Hay un apartamento de ese lado? 

—SÍ. 

—¿Desde cuándo viven ahí? 

—Desde siempre. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo salían? 

—No salíamos. Sólo vivíamos. Ahora sí vamos a empezar a salir. 

Pequeño Soba agitó la cabeza, aturdido: 

—Bien, bien. Terminas de romper esa pared y después limpias el 
pasillo. No quiero ver ni un poco de polvillo, ¿ok? Esto aquí ya no 
es más un asentamiento. Ahora es un edificio elegante, muy 
respetable, como en el tiempo de los colonos. 

Volvió a entrar al piso, se dirigió a la cocina, buscó una cerveza 
en la heladera. Fue a beber al balcón. A veces le venía una especie 
de nostalgia del tiempo en que loco, miserable, pasaba las horas 
bailando por las calles y plazas. El mundo, lavado por el sol, no 


padecía de enigmas. Todo le parecía transparente y lúcido, incluso 
Dios, el cual, asumiendo formas diversas, tantas veces le surgía al 
atardecer para una dosis de agradable conversación. 


Blues del Mutiati 


Los kuvale hoy no son más de cinco mil, pero ocupan un vasto 
territorio, más de la mitad de la provincia de Namibe. En la 
actualidad son un pueblo próspero, en los términos que ellos 
mismos valoran: están llenos de ganado. A no ser por el Noreste, sus 
espacios prácticamente no fueron teatro de incidencias directas de 
la guerra; ha habido lluvias en los últimos años, al menos 
suficientes para mantener el ganado (incluso ha habido años buenos 
y hace mucho tiempo que no hay, verdaderamente, ningún año 
malo), y, sin embargo, el proceso de Angola todos los años los 
coloca en situación de penuria alimentaria. No consiguen 
intercambiar ganado por maíz. Este binomio, tanto ganado-tanta 
hambre, es una señal más de su singularidad. ¿Pero no es ésta, 
también, la de Angola? ¿Tanto petróleo...? 
Ruy Duarte de Carvalho, en Aviso a la Navegación: 

mirada sucinta y preliminar sobre los pastores kuvale, 

Luanda, INALD, 1997. 


El detective se agachó. Fijó los ojos en el viejo sentado, muy 
enhiesto, pocos metros adelante. El brillo del cielo lo aturdía, le 
impedía ver con claridad. Se volvió hacia el guía: 

— Aquel viejo allí, ¿el fulano es mulato? 

El guía sonrió. La pregunta pareció avergonzarlo: 

—Puede ser. Algún blanco que pasó por aquí hace setenta años. 
Esas cosas ocurrían. Todavía hoy ocurren. Los fulanos ofrecen las 
esposas a los visitantes, ¿no lo sabía? 

—/0Í hablar. 

—Hacen eso. Pero si la mujer se niega, todo bien, no las obligan 
a nada. Las mujeres aquí tienen más poder que el que la gente cree. 

—No lo dudo. Aquí y en todas partes. Al final, las mujeres se 
quedarán con todo el poder. —Se dirigió al viejo—: ¿Habla 
portugués? 

El interpelado se pasó la mano derecha por la cabeza, cubierta 
por una especie de gorro muy bonito, a rayas rojas y amarillas. Miró 
fijamente a Monte, en un desafío mudo, abrió la boca, casi sin 
dientes, y soltó una carcajada minúscula, blanda, que se dispersó 
como polvo en el aire iluminado. Un muchachito sentado a su lado 
le comentó algo al guía. El hombre tradujo: 

—Está diciendo que el viejo no habla. Nunca habló. 

Monte se levantó. Se limpió el sudor del rostro con la manga de 
la camisa: 

—Me recuerda a un tipo que conocí hace muchos años. Murió. 
Una pena, porque me daría mucho gusto matarlo otra vez. Ahora, 
después de que envejecí, me asaltan memorias, increíblemente 
nítidas, de cosas pasadas. Como si alguien dentro de mi cabeza se 
entretuviera hojeando un viejo álbum fotográfico. 

Hacía horas que caminaba a lo largo del lecho seco de un río. 
Monte había sido llamado por un general, un compañero del tiempo 
de las luchas, que había comprado una enorme hacienda allí cerca 


para dársela a la hija. Esta mandó levantar un sólido cerco 
alrededor de la propiedad, cortando las rutas tradicionales de 
trashumancia de los pastores mucubás. Hubo tiroteos. Un pastor fue 
herido. La noche siguiente un grupo de jóvenes mucubás asaltó la 
hacienda, llevándose a un muchachito de catorce años, nieto del 
general, además de una veintena de cabezas de ganado. 

Monte avanzó dos pasos en dirección al viejo: 

—¿Puedo ver su muñeca? ¿La muñeca derecha? 

El viejo vestía un simple manto, atado a la cintura, en varios 
tonos de rojo y anaranjado. Decenas de collares le ornamentaban el 
cuello. En las muñecas brillaban anchos brazaletes de cobre. Monte 
le sujetó el brazo. Se preparaba para apartar las pulseras cuando el 
golpe lo tumbó. El muchachito, sentado junto al viejo, se había 
levantado de un salto, propinándole un violento golpe en el pecho. 
El detective cayó de espaldas. Se volvió. Se apartó unos metros, 
gateando, tosiendo, intentando recuperar el aire y el aplomo, 
mientras detrás de él estallaba una violenta discusión. Finalmente, 
consiguió ponerse en pie. El alarido había atraído a gente. Jóvenes 
de piel lustrosa, color óxido, irrumpían del esplendor de la tarde 
como un milagro, juntándose alrededor del viejo. Agitaban largas 
varas. Ensayaban pasos de danza. Daban grandes saltos. Gritaban. 
El guía retrocedió, aterrado: 

—Esto se está poniendo feo, señor. ¡Desaparezcamos! 

Ya en Luanda, a la mesa de un bar, entre dos tragos de cerveza 
bien helada, Monte resumiría la humillante derrota recurriendo a 
una imagen expresiva, aunque poco elegante: 

—Nos corrieron como a perros. Tragué tanta tierra que desde 
entonces estoy cagando ladrillos. 


Donde se esclarece una desaparición 
(casi dos), o de cómo, citando a Marx: 
«Todo lo sólido se desvanece en el aire» 


Magno Moreira Monte se despertó, en una mañana sin luz, 
sintiéndose como un río que hubiese perdido la desembocadura. 
Una lluvia lenta moría allá fuera. La mujer se peinaba, en 
bombacha y sandalias, sentada en la cama. 

—Se terminó —dijo Monte—. No aguanto más. 

María Clara lo miró con calma de madre: 

—Mucho mejor, mi amor. Ahora podemos ser felices. 

Fue en 2003. Las nuevas orientaciones del partido lo 
sublevaban. No se conformaba con el abandono de los antiguos 
ideales, la rendición a la economía de mercado, el acercamiento a 
las potencias capitalistas. Abandonó los servicios de información y 
recomenzó su vida como detective privado. Los clientes lo 
buscaban, por consejo de amigos comunes, buscando información 
sobre empresas competidoras, hurtos  abultados, personas 
desaparecidas. También lo visitaban mujeres desesperadas, 
buscando pruebas de la traición de los maridos; y maridos celosos, 
ofreciéndole sumas considerables para que vigilara a las esposas. 
Monte no aceptaba este género de servicios, que llamaba, con 
desprecio, casos de cama. Indicaba otros colegas. 

Una tarde se le apareció en la oficina la esposa de un famoso 
empresario. Se sentó, cruzó y descruzó las magníficas piernas, como 
Sharon Stone en Instinto básico, y lanzó en un soplo: 

—Quiero que mate a mi marido. 

—¡¿Cómo?! 

—Despacio. Muy despacio. 


Monte se inclinó en la silla. La miró en silencio, un largo rato, 
esperando quebrarla. La mujer, sin embargo, no bajó los ojos: 

—_Le doy cien mil dólares. 

El detective conocía al empresario, un oportunista sin escrúpulos 
que había comenzado a llenarse los bolsillos incluso durante el 
período marxista, robando aquí y allá en obras públicas. 

—Es mucho dinero para tan escaso servicio. 

—¿Entonces acepta? 

—¿Por qué lo quiere matar? 

—Estoy harta de sus traiciones. Quiero verlo muerto. ¿Acepta? 

—No. 

—¿No acepta? 

—No. No acepto. Lo mataría sin remordimientos, incluso con 
cierto placer, sobre todo despacio, pero usted no me dio el 
verdadero motivo. 

La mujer se fue, furiosa. Semanas más tarde los periódicos daban 
la noticia de la muerte del empresario. Había sido asesinado de un 
tiro, dentro del coche, después de resistirse a un intento de asalto. 

Todavía hoy, Monte no consigue evitar una leve sonrisa al 
escuchar eventuales comentarios sobre la desaparición de Simon- 
Pierre Mulamba. Aquellos que lo ven sonreír lo interpretan mal. 
Creen que él, un marxista contumaz, escéptico por naturaleza y 
formación, sonríe de las supersticiones populares. En aquella época 
se había irritado con la operación fallida. No toleraba los errores, 
propios o ajenos, aunque el resultado final de todo el enredo le 
hubiera complacido. Al final, presentó la renuncia. Esa fue la gota 
que rebasó el vaso de mi infinita paciencia, le explicó a un amigo. 
La guerra había terminado. En los hoteles de Luanda se codeaban 
empresarios venidos de Portugal, Brasil, Sudáfrica, Israel, China; 
todos en busca de dinero rápido en un país en frenética 
reconstrucción. De arriba —de algún gabinete fastuoso y 
climatizado— había llegado la orden de silenciar a un periodista, 
Daniel Benchimol, especializado en casos de desapariciones. 
Benchimol andaba hacía semanas interrogando pilotos, mecánicos, 
empresarios, putas, vendedores ambulantes, políticos de la 
oposición y del partido en el poder, todo tipo de gente, sobre el 
paradero de un Boeing 727. El avión se había desvanecido al 
amanecer, cuarenta y cinco toneladas de sólido metal, y nadie sabía 


explicar el prodigio. 

—Todo lo sólido se desvanece en el aire —murmuró Monte, 
pensando en Marx, y pensando, como Marx, no en aviones, sino en 
el sistema capitalista que allí, en Angola, prosperando como moho 
entre ruinas, iba pudriendo todo, corrompiendo todo y, de esa 
forma, engendrando el propio fin. 

Monte conocía al periodista. Le parecía un sujeto honesto, hasta 
idealista, en un medio donde muchos otros optaban por vender el 
alma al diablo. Los reportajes que firmaba, condimentados por un 
leve toque de humor, irritaban e inquietaban a la nueva burguesía. 
Descendía de judíos marroquíes instalados en Benguela desde 
mediados del siglo XIX, pero amulatados y cristianizados. El abuelo, 
Alberto Benchimol, médico muy querido y respetado, había 
pertenecido a la Kuribeka, nombre por el cual se conoce a la 
masonería en Angola. El término viene del ovimbundo[151, con el 
significado de presentarse u ofrecerse. La Kuribeka fue creada 
alrededor de 1860, con sedes en Benguela, Catubela y Mossámedes, 
y parece haber inspirado varios levantamientos de cariz 
nacionalista. El nieto había heredado del viejo la impulsividad y la 
frontalidad, cualidades que Monte admiraba. Al recibir la orden 
para silenciarlo, el detective no contuvo la indignación: 

—Este país está de vuelta. Pagan justos por pecadores. 

La observación, dicha en voz alta, firme, frente a dos generales, 
no cayó bien. Uno de ellos se enfrentó a él, muy erguido: 

—El mundo evolucionó. El partido supo avanzar con el mundo, 
modernizarse, y por eso todavía estamos aquí. El camarada debería 
reflexionar sobre el proceso histórico. Estudiar un poco. ¿Hace 
cuántos años que trabaja con nosotros? Desde siempre, pienso. Me 
parece demasiado tarde para volverse contra nosotros. 

El segundo general se encogió de hombros: 

—Al camarada Monte le gusta provocar. Siempre fue así, un 
agente provocador. Cuestión de estilo. 

Monte se conformó. Cumplir órdenes. Hacer cumplir órdenes. Al 
final, a eso se resumía una vida entera. Mandó a vigilar al 
periodista. Descubrió que todos los sábados alquilaba un bungalow 
en un pequeño lodge en Barra do Quanza, para encontrarse con la 
esposa de un conocido político. Llegaba alrededor de las cuatro. La 
amante, una hora más tarde, y nunca se quedaba. El hombre, por el 


contrario, permanecía hasta el amanecer, desayunaba, y sólo 
entonces regresaba a casa. 

Son las rutinas las que pierden a la presa. 

Uno de los mejores amigos de Monte coleccionaba serpientes y 
palmeras. Uli Pollak había desembarcado en Luanda pocos meses 
después de la Independencia, prestado a la revolución angoleña por 
el Ministerium fiir Staatssicherheit. Se había casado con una bengalí 
quince años más joven, con quien había tenido dos hijos y, después 
del colapso de la RDA, había pedido y obtenido la nacionalidad 
angoleña. Hombre discreto, de pocas palabras, se ganaba la vida 
produciendo y comercializando rosas de porcelana. Había 
construido una casa junto al Morro de los Venados, con un balcón 
redondo, vasto como un patio, casi enteramente asomada sobre las 
aguas. Allí, mientras el mar se tragaba la noche, recibió al amigo, 
sentados los dos en confortables sillones de junco. Bebieron cerveza. 
Conversaron sobre la situación en Angola, la invasión de Irak, el 
caos urbanístico. Uli esperó que la oscuridad se ocupara de todo: 

—No viniste aquí para hablar sobre el estado del tráfico. 

—Tienes razón. Necesito una de tus serpientes. 

—Sabía que un día vendrías hasta aquí a pedirme algo de ese 
tipo. Me gustan mis serpientes. No son armas. 

—Lo sé bien. Es el último favor que te pido. Mucha gente se 
burló de ti cuando decidiste recomenzar la vida como florista. Fue 
una buena decisión. 

—Puedes hacer lo mismo. 

—.¿Flores? No entiendo nada de flores. 

—Flores. Panaderías. Jardines de infancia. Empresas funerarias. 
En este país está todo por comenzar. Cualquier negocio funciona. 

—¿Negocios? —Monte se rio. Una risa amarga—: No tengo 
talento para multiplicar dinero. Arruino los mejores negocios. No 
seré pobre ni rico, ya me conformé. En fin, dame la serpiente y 
olvídate de esto. 

La noche siguiente, uno de sus hombres, un malanjino [16] 
robusto, acorazado, a quien llamaban Kissonde, se desplazó hasta el 
lodge donde Daniel Benchimol solía alojarse. Era pasada la 
medianoche. Llovía mansamente. Kissonde golpeó a la puerta del 
bungalow número seis. Un mulato alto, bien parecido, le abrió. 
Vestía un bello pijama de seda azul metálico, a rayas blancas. El 


agente le apuntó con la pistola, al mismo tiempo que se llevaba a 
los labios el índice de la mano izquierda, en un gesto expresivo: 

—¡Shhhh! Ni una palabra. No quiero que se lastime. —Empujó 
al mulato adentro y lo hizo sentar en la cama. A continuación, sin 
dejar nunca de amenazarlo con el arma, sacó del bolsillo de la 
campera una caja de comprimidos—. Te vas a tragar dos. Te 
acuestas y te duermes como un bebé. Mañana te despertarás feliz, 
sólo que un poco más pobre. 

Según el plan, Daniel Benchimol se tragaría los comprimidos y, 
después de unos pocos minutos, se dormiría. Kissonde debería 
entonces ponerse dos gruesos guantes de cuero, retirar de la 
mochila una víbora coral, oferta del viejo Uli, agarrarla por la 
cabeza y llevarla hasta el periodista para que la mordiera. Saldría 
despacito, sin que nadie lo viera, dejando la víbora en el cuarto. A 
la mañana siguiente una mucama descubriría el cadáver, la víbora, 
la caja de comprimidos y daría la alarma. Muchos gritos, muchos 
llantos. Bellos discursos en el funeral. Un crimen perfecto. 

Infelizmente, el mulato se negó a seguir el guión. En vez de 
tragar los comprimidos y dormir, soltó una palabrota en francés, 
lanzó la caja al suelo y se iba a levantar cuando Kissonde lo tumbó 
con un violento golpe. El hombre quedó tendido en la cama, 
desvanecido, los labios lastimados, sangrando mucho. Kissonde 
prosiguió con el plan. Le metió los comprimidos en la garganta, se 
calzó los guantes, abrió la mochila, sujetó a la víbora por la cabeza 
e hizo que mordiera el cuello del mulato. Fue entonces cuando 
ocurrió un nuevo imprevisto. La víbora se aferró con furia a la nariz 
del agente. Kissonde la agarró, la empujó, pero el animal no se soltó 
enseguida. Por fin consiguió arrancársela. La lanzó al suelo, y la 
pisó repetidas veces. Temblando, se sentó en la cama, sacó el móvil 
del bolsillo y llamó a Monte: 

—Jefe, tenemos una situación... 

Monte, que esperaba en el coche a la entrada del lodge, empezó 
a correr hasta el bungalow número seis. La puerta estaba cerrada. 
Golpeó suavemente. Nadie le abrió. Golpeó con más fuerza. La 
puerta se abrió y vio surgir, desgreñado, en ropa interior, 
irradiando salud, a Daniel Benchimol. 

—Disculpe, ¿el señor está bien? 

El periodista se restregó los ojos, asustado: 


—«¿Debería estar mal? 

Monte inventó una disculpa apresurada, otro huésped había oído 
un grito, aves nocturnas persiguiendo presas, tal vez; un gato en 
celo, pesadillas desgarradas, volvió a disculparse. Le deseó a 
continuación una noche tranquila al atónito periodista y se alejó. 
Llamó a Kissonde: 

—¿Dónde diablos te metiste? 

Escuchó un gemido, una voz deshaciéndose: 

—Me estoy muriendo, jefe. Venga rápido. 

Monte tuvo una iluminación. Corrió hasta el bungalow número 
nueve. Confirmó que el número de metal se había soltado por la 
parte superior, girando y formando el número seis. La puerta estaba 
apenas apoyada. Entró. Kissonde estaba sentado frente a la puerta, 
el rostro hinchado, la nariz aún más hinchada, los párpados caídos: 

—Me estoy muriendo, jefe —dijo, alzando las manos, en un 
lento gesto de desamparo—. La víbora me mordió. 

Tras él Monte vio el rostro del otro sujeto, sangrando por la 
boca: 

—¡Mierda, Kissonde! ¡¿Y este tipo?! ¿Quién es éste? 

Fue derecho hacia una chaqueta, colocada en el respaldo de una 
silla junto al escritorio. Revolvió en los bolsillos. Encontró una 
billetera y un pasaporte: 

—¡Un francés! ¡Qué gran mierda, Kissonde, mataste a un 
francés! 

Trajo el jeep. Sentó a Kissonde en el lugar del acompañante. Se 
preparaba para arrastrar el cuerpo inanimado de Simon-Pierre 
cuando uno de los guardias del lodge lo sorprendió. 

—¡Vamos! —suspiró Monte—. Un poco de suerte en medio de la 
desgracia. —El hombre había trabajado con él durante los años 
duros. Hizo la venia—: ¡Comandante! 

Ayudó a Monte a colocar a Simon-Pierre en el asiento del jeep. 
Trajo sábanas lavadas. Hicieron la cama. Limpiaron el cuarto. 
Colocaron la víbora (o lo que había sobrado de ella) en la mochila 
de Kissonde. Ya de salida, después de entregar cien dólares al 
guardia para ayudarlo a olvidar el episodio, Monte reparó en el 
sombrero de seda con que el francés se había paseado por Luanda. 

—Me voy a llevar ese sombrero. Llevaré también alguna ropa. 
Nadie desaparece en pijama. 


Dejó a Kissonde en el Hospital Militar. Condujo durante una 
hora hasta un terreno que había comprado años antes, con la idea 
de construir allí, lejos del ruido de Luanda, una casa de madera, 
pintada de azul, donde él y su esposa enfrentarían la vejez. 
Estacionó el jeep junto a un enorme baobab. Era una noche bonita, 
iluminada por una luna de cobre, redonda, tensa como la piel de un 
tambor. Sacó una pala del baúl y abrió una fosa en la tierra blanda, 
mojada por la lluvia. Le vino a la memoria una vieja canción de 
Chico Buarque: 


Esta cova em que estás 

com palmos medida 

é a conta menor que tiraste em vida 

é de bom tamanho 

nem largo nem fundo 

é a parte que te cabe deste latifúndio. [17] 


Se apoyó en el baobab para canturrear: 


É uma cova grande 

para teu corpo defunto 
mas estarás mais ancho 
que estavas no mundo. [18] 


En el séptimo año del liceo, en la ciudad de Huambo, había 
pertenecido a un grupo de teatro amateur que había representado 
Muerte y vida severina, pieza con letra de Joáo Cabral de Melo 
Neto y música de Chico Buarque. La experiencia le cambió el modo 
en que miraba el mundo. Representando a un campesino pobre del 
nordeste brasileño, comprendió las contradicciones y las injusticias 
del sistema colonial. En abril de 1974 estaba en Lisboa, estudiando 
Derecho, cuando las calles se llenaron de claveles rojos. Compró un 
pasaje y regresó a Luanda para colaborar en la revolución. Tantos 
años transcurridos y allí estaba, canturreando Funeral de un 
labrador, mientras sepultaba, en tierra incógnita, a un escritor sin 
suerte. 


Volvió a entrar en Luanda a las cuatro de la mañana. Pensaba en 
lo que haría a continuación, cómo justificar la desaparición del 
francés cuando, al pasar frente al mercado del Quinaxixe, le vino la 
inspiración. Estacionó el coche. Salió. Tomó el sombrero del muerto 
y avanzó hasta la parte trasera de un edificio junto a una discoteca, 
la Quizás, Quizás, donde Simon-Pierre había estado aquella noche. 
Posó el sombrero en la tierra húmeda. Un chico dormía junto a un 
contenedor de basura. Lo despertó con un bofetón: 

—¿Viste eso? 

El niño se levantó de golpe, sobresaltado: 

—¿Vi qué, viejo? 

—¡Allí, donde está el sombrero! Había un mulato alto, orinando 
y entonces, de repente, la tierra se lo tragó. Sólo quedó el sombrero. 

El niño volvió hacia él la carota ancha, cubierta de espinillas. 
Abrió mucho los ojos: 

—;¡Anda, señor! ¡¿De verdad usted lo vio?! 

—Lo vi, claramente visto. La tierra se lo tragó. Primero se soltó 
una lucecita, y después nada. Sólo el sombrero. 

Se quedaron los dos allí, de pie, espantados, contemplando el 
sombrero. Su asombro atrajo la atención de otros tres muchachos. 
Se acercaron, entre recelosos y desafiantes: 

—¿Qué pasó, Baiacu? 

Baiacu los encaró, triunfante. Los días siguientes sería 
escuchado. Las personas formarían corro para oírlo. Un hombre con 
una buena historia es casi un rey. 


Los muertos de Sabalu 


El día en que Sabalu rompió la pared, Ludo le confesó su mayor 
pesadilla: había matado a un hombre de un tiro y lo había 
enterrado en la terraza. El niño la escuchó sin sorpresa: 

—Fue hace mucho tiempo, abuela. Ya ni él se acuerda de eso. 

—¿ÉL, quién? 

—Su muerto, el tal Trinitá. Mi madre decía que los muertos 
sufren de amnesia. Sufren todavía más con la poca memoria de los 
vivos. Usted se acuerda de él todos los días, y eso es bueno. Debería 
acordarse de él riendo, bailando. Tiene que conversar con Trinitá 
como conversa con Fantasma. Conversar sosiega a los muertos. 

—¿También aprendiste eso de tu madre? 

—Sí. Mi madre se murió cuando yo era niño. Me quedé 
abandonado. Aún charlo con ella, pero me faltan las manos con las 
que me protegía. 

—Todavía eres un niño. 

—No lo consigo, abuela. ¿Cómo puedo ser un niño lejos de las 
manos de mi madre? 

—Yo te doy las mías. 

Ludo no abrazaba a nadie desde hacía mucho tiempo. Había 
perdido un poco la práctica. Sabalu tuvo que alzarle los brazos. Él 
mismo fue haciendo un nido en el regazo de la vieja señora. Sólo 
después le habló de la madre, enfermera, asesinada por combatir el 
comercio de cadáveres humanos. En el hospital donde trabajaba, en 
una ciudad del norte, ocurría que desaparecían los cadáveres. 
Algunos empleados vendían los órganos a curanderos y así 
quintuplicaban el escaso salario. Filomena, la madre de Sabalu, 
había comenzado por rebelarse contra los empleados corruptos, 


para, más tarde, combatir también a los curanderos. Empezó a tener 
problemas. Un coche se lanzó sobre ella a la salida del trabajo, casi 
atropellándola. Asaltaron su casa cinco veces. Dejaban fetiches 
clavados en la puerta, notas con insultos y amenazas. Nada de eso 
la disuadió. Una mañana de octubre, en el mercado, un hombre se 
le acercó y la acuchilló en el vientre. Sabalu vio a su madre caer al 
suelo. Le oyó la voz, en un suspiro: 

—¡Huye, hijo! 

Filomena había llegado de Santo Tomé, embarazada, atraída por 
los ojos luminosos, los hombros anchos, la risa fácil y la voz 
caliente, de un joven oficial de las Fuerzas Armadas angoleñas. El 
oficial la había llevado de Luanda hasta aquella ciudad, había 
vivido con ella ocho meses, había asistido al nacimiento de Sabalu, 
había partido para una misión en el sur, que debería prolongarse 
por pocos días, y nunca más regresó. 

El niño atravesó el mercado, derrumbando cestas con frutas, 
cajones de cerveza, jaulas de mimbre que piaban. Un violento 
alarido de revuelta se alzó tras él. Sabalu sólo se detuvo delante de 
su casa. Se quedó allí, quieto, sin saber qué hacer. Entonces se abrió 
la puerta y un hombre encorvado, vestido de negro, saltó sobre él 
como un ave de rapiña. El muchacho lo esquivó, rodó en el asfalto, 
se levantó y, sin mirar atrás, echó de nuevo a correr. 

Un camionero aceptó llevarlo hasta Luanda. Sabalu le dijo la 
verdad: su madre había muerto y su padre estaba desaparecido. 
Esperaba localizar a alguien de la familia en la capital. Sabía el 
nombre del padre, Marciano Barroso, que había sido, o era, capitán 
de las Fuerzas Armadas, y que había desaparecido en una misión en 
alguna parte del sur. Sabía también que su padre era natural de 
Luanda. Los abuelos paternos residían en el Largo del Quinaxixe. Se 
acordaba de oír a su madre referirse a aquel lugar. Le había contado 
que allí, en aquel sitio, crecía una laguna de aguas oscuras donde 
vivía una sirena. 

El camionero lo dejó en Quinaxixe. Le puso en el bolsillo un 
manojo de billetes: 

—Este dinero te debe bastar para que alquiles un cuarto durante 
una semana, comer y beber. Espero que mientras tanto encuentres a 
tu padre. 

El niño dio vueltas por ahí, afligido, durante horas y horas. Se 


dirigió primero a un policía obeso, apostado frente a la puerta de un 
banco. 

—¿Usted conoce al capitán Barroso? 

El policía lanzó contra él unos pequeños ojos centelleantes de 
cólera: 

—;¡Circula, vago, circula! 

Una vendedora de verduras se apiadó del niño. Se detuvo un 
instante a escucharlo. Llamó a otras. Una de ellas se acordaba de un 
viejo, Adán Barroso, que había vivido allí, en el Edificio de la Cuca. 
Había fallecido hacía años. 

Atardecía cuando el hambre lo empujó hasta un pequeño bar. Se 
sentó, receloso. Pidió una sopa y una 
Coca-Cola. 

Al salir, un muchacho de rostro hinchado y la piel muy maltratada, 
lo empujó contra la pared. 

—Mi nombre es Baiacu, chico. Soy el rey de Quinaxixe. Apuntó 
hacia la estatua de una mujer, en el centro del jardín: aquélla es mi 
dama. Ella, la reina Ginga. Yo, el rey Gingo. ¿Tienes dinero? 

Sabalu se encogió, llorando. Otros dos niños surgieron de las 
sombras, se colocaron junto a Baiacu, impidiéndole la fuga. Eran 
idénticos, bajos y fuertes, como pitbulls; ojos sin luz y una media 
sonrisa absorta en los labios bien dibujados. Sabalu se llevó la mano 
al bolsillo y mostró el dinero. Baiacu le arrebató los billetes: 

—Ya, colega. Estuviste bien. Esta noche puedes quedarte con 
nosotros, allí, en los cajones. Nosotros te protegemos. Mañana 
comienzas a trabajar. ¿Cómo te llamas? 

—Sabalu. 

—'Un placer, Sabalu. ¡Este es Diogo! 

—-¿Cuál de ellos? 

—Los dos. ¡Diogo es los dos! 

A Sabalu le llevó algún tiempo comprender que los dos cuerpos 
constituían una sola persona. Se movían al unísono, o sea, vibraban 
en armonía, como nadadores sincronizados. Pronunciaban al mismo 
tiempo las mismas palabras aisladas. Reían a carcajadas comunes. 
Lloraban lágrimas idénticas. Las mujeres embarazadas desfallecían 
al verlo. Los niños huían de él. Diogo, sin embargo, no parecía tener 
la menor vocación para el mal. Tenía la bondad de las grosellas, que 
dan frutos al sol, aunque discretos y raros, más por negligencia que 


por una clara determinación del espíritu. Baiacu obtenía algún 
rendimiento haciendo cantar y bailar kuduro a Diogo frente a los 
grandes hoteles. Los extranjeros quedaban fascinados. Dejaban 
propinas generosas. Un periodista portugués escribió un pequeño 
artículo sobre el bailarín de kuduro, que incluía una fotografía de 
Diogo abrazado a Baiacu. Este último llevaba siempre un recorte del 
artículo en el bolsillo del pantalón. Lo mostraba orgulloso: 

—Soy un empresario de la calle. 

Sabalu comenzó por lavar coches. Entregaba el dinero a Baiacu. 
El empresario de la calle compraba comida para todos. Para él 
compraba también cigarrillos y cerveza. A veces bebía de más. Se 
ponía hablador. Filosofaba: 

—La verdad es el zapato sin suela de quien no sabe mentir. 

Se irritaba con facilidad. En una ocasión, Diogo dejó que otros 
niños robaran una pequeña radio a pilas que Baiacu había 
conseguido sustraer del asiento posterior de un jeep atrapado en un 
atasco. Esa noche Baiacu encendió una fogata junto a la laguna. 
Calentó una chapa de hierro hasta verla en brasa. Llamó a Diogo, lo 
tomó de una de las manos y se la colocó sobre la chapa. Los dos 
cuerpos de Diogo se contorsionaron desesperados. Las dos bocas 
soltaron un aullido agudo. Sabalu vomitó, indispuesto por el olor a 
carne quemada y la desesperación de Diogo. 

—Eres débil —escupió Baiacu—. Nunca serás rey. 

A partir de ese día, para hacer de él un hombre, al menos un 
hombre, ya que jamás conseguiría transformarlo en un rey, empezó 
a llevarlo a breves expediciones de saqueo. Ocurría al final de la 
tarde, cuando los burgueses regresaban a casa, dentro de sus 
coches, quejándose hora tras hora en los embotellamientos. Siempre 
había algún infeliz que abría la ventanilla para que entrar la brisa 
porque el aire acondicionado no funcionaba o para interpelar a 
alguien. Entonces Baiacu irrumpía desde las sombras, con el rostro 
erizado de espinillas, los grandes ojos fulgurantes, y le apoyaba un 
pedazo de vidrio al cuello. Sabalu metía las manos por la ventanilla 
y sacaba billetera, reloj, cualquier objeto de valor a su alcance. 
Después huían los dos a gran velocidad por entre la confusión de los 
vehículos, gente gritando amenazas, la furia de las bocinas, 
eventualmente disparos. 

Fue Baiacu quien tuvo la idea de escalar los andamios. Instruyó 


a Sabalu: 

—Tú subes, ves si hay alguna ventana abierta y entras sin hacer 
ruido. Yo no puedo. Me mareo mucho con la altura. Además, cuanto 
más subo, más bajito me siento. 

Sabalu subió hasta la terraza. Vio las gallinas muertas. Bajó y 
descubrió un apartamento depredado hasta los huesos, sin muebles, 
sin puertas ni suelo. Las paredes, cubiertas de inscripciones y 
extraños dibujos, lo asustaron. Retrocedió lentamente en dirección a 
la escalera. Le dijo a Baiacu que no había nada. La noche siguiente, 
sin embargo, volvió a trepar por los andamios. Esta vez se aventuró 
por las habitaciones restantes. En el cuarto vio a la vieja durmiendo 
sobre un colchón. La ropa tirada en un rincón. La cocina era el 
único lugar de la casa que parecía normal, excepto por las paredes 
ennegrecidas por el humo. Había una mesa sólida, con tapa de 
mármol, hornillas y heladera. El niño sacó un pan que había traído 
en el bolsillo —andaba siempre con un pan en el bolsillo—, y lo 
colocó sobre la mesa. En uno de los cajones descubrió una colección 
de cubiertos de plata. Los guardó en la mochila y salió. Entregó los 
cubiertos a Baiacu. El muchacho silbó, impresionado. 

—Buen trabajo, chico. ¿No encontraste dinero, joyas? 

Sabalu negó. Allá arriba había más pobreza que allí, en las calles 
de Luanda. Baiacu no se conformó. 

—Mañana vuelves. 

Sabalu se limitó a asentir con la cabeza. Pidió dinero para 
comprar pan. Colocó el pan, una barra de manteca y una botella de 
Coca-Cola 
en la mochila y escaló el edificio. Lo dejó todo en la mesa de la 
cocina. Al verlo regresar con las manos vacías, Baiacu explotó. Se 
lanzó contra él a golpes y patadas. Lo tiró al suelo. Siguió 
pateándole la cabeza, el cuello, hasta que Diogo lo sujetó por los 
brazos y lo apartó. La noche siguiente Sabalu volvió a escalar a la 
terraza. Esta vez encontró a Ludo tendida. Bajó muy asustado. Le 
pidió a Baiacu que le dejara comprar medicamentos. La vieja se 
había caído. Parecía muy mal. El otro ni lo escuchó: 

—No te veo las alas, Sabalu. No tienes alas, no eres un ángel. 
Deja que la vieja se muera. 

Sabalu se calló. Acompañó a Baiacu y a Diogo al Roque Santeiro. 
Vendieron los cubiertos. Almorzaron por ahí, en un bar que se 


alzaba en estacas, sobre la babélica confusión del mercado. Sabalu 
dejó que Baiacu terminara de beber la cerveza. Se atrevió entonces 
a preguntar si no podía quedarse con algún dinero. Al final, había 
sido él quien había traído los cubiertos. El otro se enfureció: 

—¿Para qué quieres el dinero? Todo lo que necesitas te lo doy 
yo. Soy como un padre para ti. 

—Solo déjame verlo. Nunca vi tanto dinero junto. 

Baiacu le puso en las manos el grueso fajo de billetes. Sabalu lo 
agarró. Saltó de la terraza a la arena. Se levantó con las rodillas 
ensangrentadas. Corrió, escabulléndose entre la multitud mientras, 
asomado al parapeto, Baiacu gritaba insultos y amenazas: 

— ¡Ladrón! Hijo de puta. Te voy a matar. 

Sabalu compró medicamentos y comida. Atardecía cuando 
regresó a Quinaxixe. Vio a Baiacu sentado con Diogo junto a los 
andamios. Fue a hablar con otro muchacho y le puso cinco billetes 
en la mano: 

—Dile a Baiacu que lo estoy esperando en el Verde Bar. 

El muchacho se alejó corriendo. Entregó el mensaje. Baiacu se 
levantó de un salto y partió, seguido por Diogo, en dirección 
opuesta. Sabalu trepó los andamios. Sólo respiró cuando alcanzó la 
terraza. 


Daniel Benchimol investiga 
la desaparición de Ludo 


Daniel Benchimol leyó dos veces la carta de María de la Piedad 
Lourenco. Telefoneó a un amigo del padre, geólogo, que había 
dedicado toda su vida a la prospección de diamantes. El viejo 
Vitalino se acordaba muy bien de Orlando: 

—Un buen sujeto, pésimo aspecto. Duro, seco y siempre 
estirado, como si vistiera una camisa de clavos. Lo llamaban Pico. 
Nadie quería tomar café con él. No hacía amigos. Desapareció poco 
antes de la Independencia. Aprovechó la confusión, se metió unas 
piedras en el bolsillo y huyó a Brasil. 

Daniel buscó en Internet. Encontró centenares de personas 
llamadas Orlando Pereira dos Santos. Perdió horas tras un indicio, 
una referencia cualquiera, que le permitiera unir el nombre al 
sujeto que buscaba. Sin éxito. Le pareció extraño. Un hombre como 
Orlando, viviendo hacía veintitantos años en el Brasil, o en 
cualquier otro país que no fuese Afganistán o Sudán, o Bután, 
tendría que dejar rastro en la gran red virtual. Llamó otra vez a 
Vitalino: 

—¿Ese Orlando tenía familia en Angola? 

—Debía tener. Él era de Catete. 

—¡¿Catete?! Pensé que era tuga [19]. 

—;¡No, no! Puro catetense. Seguro. Cuando llegaba el 25 de abril 
insistía en recordarnos su origen. Se vanagloriaba de haber 
convivido con Manguxi. ¡Míralo tú! ¡Un tipo que durante todos 
aquellos años nunca levantó la voz contra el colonialismo! Debo 
añadir, en honor a la verdad, que no pactaba con racistas, eso no, se 
mostró siempre como un tipo justo. Trataba a blancos y negros con 


idéntica arrogancia. 

—¿Y familia? 

—Pues, familia... Creo que era primo de Vitorino Gaviáo. 

—¿El poeta? 

—Un vagabundo. Dale el nombre que quieras. 

Benchimol sabía dónde encontrar a Vitorino Gaviáo. Cruzó la 
calle y entró en la Biker. La histórica cervecería se encontraba casi 
vacía a esa hora. En una mesa un poco apartada, cuatro viejos 
jugaban a las cartas. Discutían en voz alta. Se callaron cuando lo 
vieron acercarse: 

— ¡Cuidado! —exclamó uno de ellos fingiendo susurrar, pero de 
forma que el periodista lo escuchara—. Llegó la prensa reclutada. 
La voz del dueño. Los oídos del dueño. 

Benchimo]l se irritó: 

—Si yo soy la voz del régimen, ustedes son el excremento. 

El que había susurrado, se enderezó: 

—No te irrites, camarada. Bebe una cerveza. 

Vitorino Gaviáo dejó escapar una risa ácida: 

—Nosotros somos el coro griego. La voz de la conciencia 
nacional. Eso es lo que somos. Estamos aquí, en la penumbra, 
comentando el progreso de la tragedia. Lanzando alertas que nadie 
escucha. 

Una calvicie ultrajante le había robado la fuerte cabellera, al 
estilo Jimi Hendrix, con que en los años sesenta, en París, había 
proclamado su negritud. Así, con el cráneo liso, brillante, pasaría 
por blanco hasta en Suecia. En fin, en Suecia tal vez no. Alzó la voz, 
curioso. 

—-¿Cuáles son las noticias? 

El periodista retiró una silla. Se sentó: 

—¿Conociste a un tal Orlando Pereira dos Santos, ingeniero de 
minas? 

Gaviáo dudó, muy pálido: 

—Mi primo. Primo hermano. ¿Murió? 

—No sé. ¿Ganarías algo con su muerte? 

—El tipo desapareció en la época de la Independencia. Dicen 
que se llevó con él un lote de diamantes. 

—¿Crees que todavía se acuerda de ti? 

—Framos amigos. El silencio de Pico, en los primeros años, no 


me sorprendió. Si yo hubiera robado un lote de diamantes también 
habría querido que me olvidaran. De él se olvidaron. Hace mucho 
tiempo que toda la gente lo olvidó. ¿Por qué me estás haciendo 
estas preguntas? 

El periodista le mostró la carta de María de la Piedad Lourenco. 
Gaviáo se acordaba de Ludo. Siempre le había parecido un poco 
aérea. Ahora comprendía el motivo. Recordó las visitas al 
apartamento de su primo, en el Edificio de los Envidiados. La 
euforia de los días que antecedieron a la Independencia. 

—Si yo hubiera sabido en lo que iba a terminar esto, me habría 
quedado en París. 

—«¿Y qué harías allá, en París? 

—i¡Nada! —suspiró Gaviáo—. Nada, como aquí. Pero por lo 
menos lo haría con elegancia. Sería un fláneur. 

Esa misma tarde, después de salir del diario, Daniel subió a pie 
hasta Quinaxixe. El Edificio de los Envidiados se mostraba todavía 
bastante degradado. Con todo, el hall estaba recién pintado y se 
respiraba un aire limpio y jovial. Un guardia vigilaba el ascensor. 

—¿Funciona? —quiso saber el periodista. 

El hombre sonrió, orgulloso: 

— ¡Casi siempre, jefe, casi siempre! 

Le pidió a Daniel que se identificara y sólo entonces llamó el 
ascensor. El periodista entró. Subió hasta el undécimo piso. Salió. 
Se detuvo un instante, impresionado por la limpieza de las paredes 
y el brillo de las puertas. Sólo una desentonaba del conjunto, la del 
apartamento D. Estaba arañada y mostraba un orificio, a media 
altura, que parecía de bala. El periodista presionó el timbre. No oyó 
ruido alguno. Entonces golpeó tres veces, con fuerza. Un niño abrió. 
Ojos grandes, una expresión de madurez que impresionaba en 
alguien tan joven. 

—¡Hola! —saludó el periodista—. ¿Vives aquí? 

— Aquí vivo, sí, señor. Yo y mi abuela. 

—¿Puedo hablar con tu abuela? 

—NOo. 

—Deja que yo hablo, hijo. 

Daniel oyó la voz frágil, quebrada, y después vio aparecer una 
señora muy pálida, arrastrando una pierna, el cabello gris dividido 
en dos gruesas trenzas: 


—Soy Ludovica Fernandes, caballero. ¿Qué desea? 


El blues de Mutiati (2) 


El viejo vio enero levantarse y cerrarse alrededor de los kuvale, 
como una trampa. Primero la seca. Mucho ganado murió. A medida 
que avanzaban hacia el este, trepando la sierra, el aire se fue 
endulzando, el suelo haciéndose más fresco y más blando. 
Encontraron algún pasto, pozos barrosos y continuaron, descifrando 
con esfuerzo, los tenues indicios de verde. El cerco surgió por 
sorpresa, como un insulto, ofendiendo el anca luminosa de la 
mañana. Los rebaños se detuvieron. Los jóvenes se juntaron en 
grupos nerviosos, gritando hacia lo alto breves frases de asombro y 
de indignación. Antonio, el hijo varón, se acercó. Sudaba. El bello 
rostro, de nariz recta, mentón bien definido, estaba encendido por 
el esfuerzo y por la cólera: 

—¿Qué hacemos? 

El viejo se sentó. La cerca corría durante centenas de metros. 
Emergía, a la derecha, por entre un áspero ovillo de espinos, allí 
llamadas uñas de gato, y se hundía, a la izquierda, en una pesadilla 
todavía más densa, más afilada, de maleza, de largos cactus en 
forma de candelabro, y de mutiatis. Más allá del cercado se abría un 
blando camino de guijarros blancos por donde, a aquella altura del 
año, debería deslizarse un pequeño riachuelo. 

Jeremías Carrasco eligió una astilla, alisó la arena y se puso a 
escribir. Antonio se agachó a su lado. 

Esa tarde derrumbaron el cerco y pasaron al otro lado. 
Encontraron algo de agua. Buenos pastos. Comenzó a correr viento. 
El viento arrastraba pesadas sombras, como si trajera la noche en 
harapos, arrancada a algún desierto todavía más remoto. Oyeron el 
ruido de un motor y vieron surgir, entre la penumbra y el polvo, un 


jeep que transportaba seis hombres armados. Uno de ellos, un 
mulato esquivo, con el aspecto desvalido de un gato mojado, saltó 
del vehículo y avanzó contra ellos agitando en la mano derecha una 
AK-47. 

Gritaba en portugués y nkumbi. Algunas frases llegaron, 
laceradas por el viento, a los oídos de Jeremías: 

— ¡Esta tierra tiene dueño! ¡Salgan! ¡Salgan ya! 

El viejo levantó la mano derecha, intentando contener el ímpetu 
de los jóvenes. Demasiado tarde. Un muchachote delgado, que sólo 
pocos meses antes había recibido esposa, y al cual llamaban Zebra, 
lanzó la flecha (chonga). El arma dibujó una elipse elegantísima en 
el cielo en pánico, y fue a clavarse, con un golpe seco, a escasos 
centímetros de la bota del mulato. 

Hubo un brevísimo instante de silencio. El propio viento pareció 
sosegarse. Después, el vigilante alzó el arma y disparó. 

La luz rigurosa del mediodía habría sido un baño de sangre. Los 
seis hombres estaban armados. Algunos de los pastores habían 
pasado por el ejército y también ellos exhibían armas de fuego. En 
aquel momento, sin embargo, con el viento chicoteando la 
oscuridad, sólo dos balas encontraron carne. Zebra fue levemente 
herido en un brazo. El mulato, en una pierna. Ambas partes se 
retiraron pero, en la confusión, muchas vacas quedaron atrás. 

La noche siguiente un grupo de jóvenes pastores, liderados por 
Zebra, entró de nuevo en la hacienda. Volvieron con algo del 
ganado extraviado, media docena de vacas ajenas y un muchacho 
de catorce años que, según Zebra, los había perseguido a caballo, 
gritando como un poseído. 

Jeremías se asustó. Robar ganado forma parte de la tradición. 
Ocurre a menudo. En este caso había sido una especie de trueque. 
El secuestro del muchacho, eso sí, podía traerles problemas. Mandó 
llamarlo. Era un adolescente de ojos muy verdes, una cabellera 
indómita, agarrada en una cola de caballo. Una de esas figuras a las 
que, en Angola, es costumbre llamar «fronteras perdidas», porque a 
la luz del sol parecen blancos y en la penumbra se revelan, al final, 
amulatados; de donde se concluye que, a veces, las personas se 
conocen mejor lejos de la luz. Encaró al viejo con desprecio: 

—¡Mi abuelo te va a matar! 

—Ya morí una vez. La segunda no cuesta tanto. 


El adolescente balbuceó algo, sorprendido. Comenzó a gimotear: 

—Me llamo André Ruco, señor, soy nieto del general Ruco. 
Dígales que no me hagan daño. Déjenme ir. Quédense con las vacas, 
pero déjenme ir. 

El viejo se esforzó por convencer a los jóvenes de que liberaran a 
André. Estos exigían las vacas de vuelta y la garantía de que 
podrían atravesar la hacienda en busca de mejores pastos. Estaban 
en eso hacía tres días, cuando Jeremías vio el pasado agacharse 
delante de sí. Había envejecido, lo que no siempre ocurre; hay 
pasados que atraviesan siglos sin que el tiempo los corrompa. 
Aquél, no: se había encogido aún más, tenía arrugas, y el cabello 
que le quedaba ya casi no tenía color. La voz, ésa, permanecía 
sólida y firme. En ese momento, al enfrentarse con Monte, al verlo 
levantarse y ser empujado y tirado hacia atrás, al verlo correr 
perseguido por los jóvenes pastores, Jeremías Carrasco volvió a 
acordarse de los diamantes de Orlando Pereira dos Santos. 


El extraño destino del río Kubango 


Nasser Evangelista se sentía feliz con el nuevo empleo. Vestía un 
uniforme azul, muy limpio, y pasaba la mayor parte del tiempo 
sentado frente a un escritorio, leyendo, mientras por el costado del 
ojo vigilaba la puerta. Había tomado el gusto por la lectura durante 
los años en que había estado detenido en la prisión de San Pablo, en 
Luanda. Después de que lo soltaran, había trabajado como artesano, 
esculpiendo máscaras en el mercado del kilómetro 17. Una tarde 
encontró a Pequeño Soba, con quien había compartido una celda, y 
éste lo invitó a trabajar como portero en el Edificio de los 
Envidiados, en Quinaxixe, al cual acababa de mudarse: 

—Es un empleo tranquilo —le aseguró el empresario—. Vas a 
poder leer. 

Con eso lo había convencido. Aquella mañana, Nasser 
Evangelista releía, por séptima vez, las aventuras de Robinson 
Crusoe, cuando reparó en un muchacho muy feo, de rostro plagado 
de granos, que rondaba la entrada del edificio. Marcó la página. 
Guardó el libro en el cajón. Se levantó y caminó hasta la puerta. 

—¡Eh, tú! El granudo. ¿Qué es lo que quieres de mi edificio? 

El chico se acercó, intimidado: 

—¿Usted sabe si aquí vive un niño? 

—Viven varios, chaval. Este edificio es una metrópolis. 

—-Un niño de siete años, su nombre es Sabalu. 

—¡Ah, sí! Sabalu, sé quién es. Décimo primero E. Muy 
simpático. Vive con la abuela, pero a ella nunca la vi. No sale de la 
casa. 

En ese momento, aparecieron otros dos personajes. Nasser se 
sobresaltó al verlos correr por la calle, ambos vestidos de negro, 


como si irrumpieran de una aventura de Corto Maltés. El mayor 
llevaba en la cabeza un gorro mucubá, a rayas rojas y amarillas, 
collares al cuello, anchas pulseras en los brazos. Calzaba unas 
sandalias viejas de cuero que dejaban ver unos pies enormes, 
agrietados, cubiertos de polvo. Al lado de éste, moviéndose con la 
elegancia de quien desfila en una pasarela, iba un joven muy alto y 
delgado. Exhibía también pulseras y collares, pero en él tales 
aderezos parecían tan naturales como el sombrero de coco que le 
cubría la cabeza. Los dos hombres avanzaron decididos en dirección 
a Nasser. Vamos allá arriba, informó el joven, al mismo tiempo que, 
con un gesto enfadado, apartaba al portero. Nasser había recibido 
instrucciones muy rigurosas de no dejar subir a nadie sin primero 
tomar nota del respectivo número de documento de identidad o 
registro de conductor. Se preparaba para obstaculizar a los dos 
personajes cuando Baiacu, esquivándolo, se lanzó a correr escaleras 
arriba. El portero lo siguió. Jeremías y el hijo llamaron al ascensor, 
entraron y subieron. Al salir en el décimo primero, el viejo sintió un 
mareo. Le faltó el aire. Se apoyó un instante en la pared. Vio a 
Daniel Benchimol que saludaba a Ludo y la reconoció, aunque 
nunca hubiera estado con ella. 

—Tengo una carta para usted —decía Daniel—. Tal vez sea 
mejor que entremos, siéntese y conversamos. 

Mientras ocurría eso, Magno Moreira Monte entraba en el 
edificio. Al no encontrar al portero, llamó al ascensor y subió. Oyó, 
mientras subía, los gritos de Nasser persiguiendo a Baiacu: 

—Vuelve. ¡No puedes subir! 

También Pequeño Soba, que estaba en casa afeitándose, se 
asustó con los gritos del portero. Se lavó la cara, se puso unos 
pantalones y fue a la puerta a observar el escándalo. Baiacu pasó 
corriendo a su lado, empujó a los pastores y se detuvo a pocos 
metros de Daniel Benchimol. A continuación, se abrió la puerta del 
ascensor y el exprisionero encaró, sorprendido, al hombre que hacía 
veinticinco años lo había interrogado y torturado. 

Baiacu sacó una navaja del bolsillo de los pantalones, la abrió y 
se la mostró a Sabalu: 

— ¡Ladrón! ¡Te voy a cortar las orejas! 

El niño se encaró con él: 

—Ven. ¡Ya no te tengo miedo! 


Ludo lo empujó hacia el interior del apartamento: 

—Entra, hijo. Hicimos mal en abrir la puerta. 

Nasser Evangelista cayó sobre Baiacu y lo desarmó: 

—-Calma, pequeño, suelta eso. Vamos a charlar. 

El asombro de Pequeño Soba alegró a Monte: 

—¡Ah, camarada Arnaldo Cruz! Cuando oigo a alguien hablar 
mal de Angola, cito siempre su ejemplo. ¡Un país donde hasta los 
locos se enriquecen, incluso los enemigos del régimen, por fuerza 
tiene que ser muy generoso! 

Antonio, aturdido con la suma de acontecimientos, sopló al oído 
del viejo, en el curvo idioma de los kuvale: 

—Esta gente no tiene vacas, tío. No saben nada de vacas. 

Daniel Benchimol sujetó el brazo de Ludo: 

—Espere un poco, señora. Lea la carta. 

Pequeño Soba clavó el dedo índice en el pecho de Monte: 

—¿De qué te estás riendo, hiena? El tiempo de las hienas se 
acabó. 

Ludo devolvió el sobre: 

—Mis ojos ya no sirven para leer. 

Monte apartó el brazo de Pequeño Soba y, dándose la vuelta, 
reparó en Jeremías. La coincidencia pareció alegrarlo aún más: 

—EFpa, epa, otra cara conocida. Nuestro reencuentro, allá en 
Namibe, no anduvo bien. Al menos para mí. Pero esta vez ustedes 
están en mi territorio. 

Daniel Benchimol se estremeció al escuchar la voz de Monte. Se 
volvió hacia el detective: 

—Me estoy acordando de usted. Me despertó la noche en que 
Simon-Pierre desapareció. La idea era hacerme desaparecer a mí, 
¿verdad? 

A esas alturas ya todas las miradas convergían en el antiguo 
agente. Nasser Evangelista soltó a Baiacu y avanzó hacia Monte, 
enfurecido, la navaja en ristre: 

—También yo me acuerdo de usted, y no son recuerdos felices. 

Monte, viéndose rodeado por Jeremías, Antonio, Pequeño Soba, 
Daniel Benchimol y Nasser Evangelista, comenzó a retroceder en 
dirección a las escaleras: 

—-Calma, calma, lo que pasó, pasó. Somos todos angoleños. 

Nasser Evangelista no lo escuchó. Oía sus propios gritos, un 


cuarto de siglo antes, en una celda estrecha, oliendo a mierda y 
orín. Oía los gritos de una mujer que nunca llegó a ver, venidos de 
una idéntica oscuridad. Gritos y el ladrido de perros. Tras él todo 
gritaba. Todo ladraba. Avanzó dos pasos y empujó la lámina contra 
el pecho de Monte. Se sorprendió de no encontrar resistencia. 
Repitió el gesto una y otra vez. El detective se tambaleó, muy 
pálido, y se llevó las manos a la camisa. No vio sangre. Las ropas 
estaban intactas. Jeremías agarró a Nasser por los hombros y lo tiró 
hacia sí. Daniel le arrancó la navaja de la mano: 

—Es falsa. Gracias a Dios es un cuchillo de circo. 

Así era. La navaja tenía un cabo hueco, con un resorte, hacia 
donde se deslizaba la lámina, escondiéndose cada vez que se 
presionaba. 

Daniel se golpeó a sí mismo, en el pecho y en el cuello, para 
mostrar a los otros la falsedad del arma. Luego saltó encima de 
Jeremías. Acuchilló a Nasser. Se reía fuerte, con carcajadas 
estruendosas e histéricas, que los restantes acompañaban. También 
Ludo se reía, agarrada a Sabalu, las lágrimas bañándole de los ojos. 

Sólo Monte permanecía serio. Se estiró la camisa, enderezó la 
espalda, bajó las escaleras. Afuera el aire escaldaba. Un viento seco 
sacudía los árboles. El detective respiraba con esfuerzo. Le dolía el 
pecho, no donde Nasser había acertado las cuchilladas ficticias, sino 
por dentro, en algún lugar secreto, al que no sabía dar un nombre. 
Se secó los ojos. Extrajo los anteojos oscuros del bolsillo del 
pantalón y se los colocó. Le vino a la memoria, sin razón aparente, 
la imagen de una canoa flotando en el delta del Okavango. 

El Kubango pasa a llamarse Okavango al cruzar la frontera con 
Namibia. Siendo un gran río, no cumple el destino común a sus 
pares: no desagua en el mar. Abre los fuertes brazos y muere en 
pleno desierto. Es una muerte sublime, generosa, que llena de verde 
y de vida las arenas del Kalahari. Monte había pasado el trigésimo 
aniversario de su casamiento en el delta del Okavango en una 
posada ecológica, un regalo de los hijos. Habían sido días 
afortunados, él y María Clara cazando coleópteros y mariposas, 
leyendo, paseando en canoa. 

Ciertas personas padecen del miedo a ser olvidadas. A esa 
patología se la llama atazagorafobia. A él le sucedía lo opuesto: 
vivía en el terror de que nunca lo olvidasen. Allá, en el delta del 


Okavango, se había sentido olvidado. Había sido feliz. 


Donde se revela cómo 
Nasser Evangelista ayudó 
a Pequeño Soba a huir de la cárcel 


Morimos siempre de desánimo, o sea, cuando nos falla el alma: 
entonces morimos. Esta es la tesis de Pequeño Soba. Para sostenerla, 
el empresario cuenta lo que le ocurrió cuando lo apresaron por 
segunda vez. Enfrentó las pésimas condiciones de la cárcel, los 
malos tratos, las torturas, con un coraje que sorprendía no sólo a los 
camaradas de infortunio sino también a los guardias de la prisión y 
agentes de la policía política. 

—No era coraje —confiesa—. Sentía mucha indignación. Mi 
alma se rebelaba contra las injusticias. Miedo, sí, el miedo llegaba a 
doler más que los golpes, pero la indignación crecía sobre el miedo 
y entonces me enfrentaba a los policías. Nunca me callaba. Cuando 
me gritaban, yo gritaba más alto. A partir de cierto momento, noté 
que los tipos tenían más miedo de mí que yo de ellos. 

En una ocasión en que lo habían puesto de castigo en una celda 
minúscula que llamaban Kifangondo, Pequeño Soba encontró una 
rata y la adoptó. La llamó Esplendor, nombre tal vez demasiado 
optimista para una rata vulgar, parda y esquiva, con una oreja roída 
y el pelo en muy mal estado. Cuando Pequeño Soba reapareció en la 
celda común, con Esplendor trepada en el hombro derecho, algunos 
de sus compañeros se burlaron de él. La mayoría no le prestó 
atención. En aquella época, a fines de los años setenta, la prisión de 
San Pablo reunía una extraordinaria colección de personalidades. 
Mercenarios americanos e ingleses, capturados en combate, 
convivían con exiliados del ANC caídos en desgracia. Jóvenes 
intelectuales de extrema izquierda intercambiaban ideas con viejos 


salazaristas portugueses. Había sujetos presos por tráfico de 
diamantes y otros por no haberse cuadrado durante el izamiento de 
la bandera. Algunos de los prisioneros habían sido importantes 
dirigentes del partido. Se enorgullecían de la amistad con el 
presidente. 

—Incluso ayer estuve pescando con el viejo —se vanaglorió uno 
de ellos frente a Pequeño Soba—; cuando sepa lo que ocurrió, me 
saca de aquí y manda detener a los que me hicieron esto. 

Lo fusilaron a la semana siguiente. 

Muchos ni siquiera sabían de qué estaban acusados. Algunos 
enloquecían. También los guardias enloquecían. Los interrogatorios 
frecuentemente parecían erráticos, desproporcionados, como si el 
objetivo no fuera el de arrancar información a los detenidos, sino 
torturarlos y confundirlos. 

En aquel contexto, un hombre con una rata amaestrada no 
llegaba a sorprender. Pequeño Soba cuidaba a Esplendor. Le 
enseñaba habilidades. Decía ¡siéntate!, y el animal se sentaba. 
¡Gira!, ordenaba, y la rata se ponía a andar en círculos. Monte oyó 
hablar del caso y fue a la celda a visitar al prisionero. 

—Me dijeron que hiciste un nuevo amigo. 

Pequeño Soba no respondió. Había creado para sí mismo la regla 
de nunca responder a un agente de la policía política, a menos que 
éste gritase. En ese caso, lo atacaba a los gritos, acusándolo de estar 
al servicio de la dictadura  socialfascista, etcétera. El 
comportamiento del prisionero exasperaba a Monte. 

—¡Estoy hablando contigo, carajo! No me trates como si fuera 
invisible. 

Pequeño Soba le volvió la espalda. Monte perdió la cabeza. Le 
tiró de la camisa. Fue en ese momento cuando vio a Esplendor. 
Echó mano al animal, lo tiró contra el suelo y lo pisó. En medio de 
tantos crímenes, tan inmensos, que se cometían en esa época, allí 
mismo, entre las paredes de la prisión, la diminuta muerte de 
Esplendor no afectó a nadie, excepto a Pequeño Soba. El joven cayó 
en un profundo desánimo. Se pasaba los días tendido en una estera, 
mudo, inmóvil, indiferente a los compañeros de celda. Adelgazó 
tanto que las costillas le saltaban de la piel como las teclas de un 
quissange [20]. Finalmente, lo llevaron a la enfermería. 

Cuando lo apresaron, Nasser Evangelista trabajaba en el hospital 


María Pía como ayudante de enfermero. No le interesaba la política. 
Toda su atención estaba puesta en una joven enfermera llamada 
Sueli Mirela, conocida por sus piernas largas, que exhibía con 
generosidad, en minifaldas atrevidas, y por la cabellera redonda, a 
lo Angela Davis. La joven, novia de un agente de seguridad del 
Estado, se dejó seducir por las palabras dulces del ayudante de 
enfermero. El novio, enloquecido, acusó al rival de vínculos con los 
separatistas. Preso, Nasser empezó a trabajar en la enfermería. Se 
conmovió al ver el estado de Pequeño Soba. El mismo concibió y 
organizó el plan disparatado, aunque feliz, que permitió devolver al 
debilitado joven a la libertad. En fin, a una libertad relativa ya que, 
como al propio Pequeño Soba le gusta repetir, ningún hombre es 
libre mientras otro esté prisionero. 

Nasser Evangelista registró la muerte de Pequeño Soba, alias 
Arnaldo Cruz, diecinueve años de edad, estudiante de Derecho, y él 
mismo colocó el cuerpo en el cajón. Un primo lejano —en realidad 
un camarada del pequeño partido en el que militaba el estudiante— 
recibió el cajón. Lo enterró, en una ceremonia discreta, en el 
cementerio del Alto de las Cruces. Eso, después de retirar al 
respectivo pasajero. Pequeño Soba adquirió el hábito de visitar la 
sepultura en el aniversario de su supuesta muerte, llevando flores 
para sí mismo: 

—Para mí es una reflexión sobre la fragilidad de la vida y un 
pequeño ejercicio de alteridad —explica a los amigos—. Voy allá e 
intento pensar en mí como en un pariente cercano. Soy, en verdad, 
el pariente más cercano de mí mismo. Pienso en sus defectos, en sus 
cualidades, y si merece o no mis lágrimas. Casi siempre lloro un 
poco. 

Pasaron meses hasta que la policía descubrió el engaño. 
Entonces, volvieron a apresarlo. 


Misterios de Luanda 


Pequeño Soba se divertía conversando con los vendedores de 
artesanías. Se perdía en las callecitas polvorientas, entre los puestos 
de madera, estudiando los géneros del Congo, los mil y un cuadros 
de ponientes y batucadas, las máscaras tchokwé que los artesanos, 
durante los meses de lluvia entierran para que parezcan antiguas. 
Se le ocurría comprar uno u otro artículo que no le gustaba 
únicamente para prolongar la conversación. Movido más por un 
espíritu de solidaridad que pensando en el lucro, había creado una 
empresa de producción y comercialización de artesanías. Él mismo 
imaginaba y diseñaba piezas en madera de granadillo negro que 
después los artesanos se encargaban de replicar. Vendía las piezas 
en el aeropuerto de Luanda y en pequeños negocios dedicados al 
llamado comercio justo, en París, Londres y Nueva York. Daba 
empleo a más de dos decenas de artesanos. Una de las piezas de 
mayor éxito representaba a un pensador, la popular figurita de la 
estatuaria tradicional angoleña, con una mordaza tapándole la 
boca. El pueblo le había dado a esa pieza el nombre de Ni-Pienses. 

Aquella tarde, Pequeño Soba atravesó el mercado sin prestar 
mucha atención a los vendedores. Se limitó a sonreír, inclinando la 
cabeza a aquellos que lo saludaban. Papy Bolingó había comenzado 
el espectáculo. Fofo cantaba un viejo tema de la orquesta Baobab. 
El bar estaba lleno. Al verlo llegar, un empleado se acercó con una 
silla plegable. Armó la silla y el empresario se sentó. Las personas 
reían, fascinadas, mientras Fofo se movía acompañando el ritmo, 
abriendo y cerrando la enorme boca. 

Pequeño Soba había asistido muchas veces al espectáculo. Sabía 
que Papy Bolingó había trabajado en un circo en Francia, durante 


los años de exilio. Había sido en aquella época, seguramente, 
cuando había descubierto y desarrollado las extraordinarias dotes 
de ventrílocuo con que ahora se ganaba la vida. El antiguo sonidista 
insistía, incluso en privado, en la autenticidad del espectáculo: 

—¡Fofo habla! — insistía entre carcajadas—. Fofo canta. No soy 
yo. Le enseñé las primeras palabras, él era muy pequeño. Después le 
enseñé a cantar. 

—¡Entonces queremos oírlo cantar lejos de ti! 

— ¡Nada! El tipo no hace eso. Es un bicho tímido. 

Pequeño Soba esperó hasta el final del espectáculo. Las personas 
fueron saliendo, animadísimas, arrebatadas por el milagro que 
acababan de presenciar. El empresario se acercó a los artistas: 

— ¡Felicitaciones! Están cada vez mejor. 

—Gracias —agradeció el hipopótamo, con su voz metálica de 
barítono dramático—. Tuvimos un público generoso. 

Pequeño Soba le acarició el lomo: 

—¿Te va bien allí, en tu charca? 

—Muy bien, padrino. Tengo un montón de agua, barro para 
revolcarme. 

Papy Bolingó explotó en una clara carcajada. Su amigo rio con 
él. Fofo pareció imitarlos, sacudiendo la cabeza, golpeando con las 
gruesas patas en el pequeño escenario. 

El propietario del establecimiento, un antiguo guerrillero 
llamado Pedro Afonso, había perdido la pierna derecha en la 
explosión de una mina. Eso no le había robado la pasión por la 
danza. Viéndolo bailar nadie sospechaba que usaba una prótesis. Se 
acercó al escuchar las carcajadas de los dos amigos, mientras 
dibujaba en el piso de tierra apisonada unos filigranados pasos de 
rumba: 

—Dios inventó la música para que los pobres pudieran ser 
felices. 

Mandó traer cervezas para los tres: 

—Vamos a beber por la felicidad de los pobres. 

Pequeño Soba protestó: 

—¿Y yo? 

—¡¿Tú?! Ah, ah, siempre me olvido de que eres rico. Aquí, en 
nuestro país, la primera señal exterior de riqueza suele ser la 
arrogancia. Tú no tienes nada de arrogante. El dinero no se te subió 


a la cabeza. 

—Gracias. ¿Sabes cómo me hice rico? 

—Dicen que un pájaro bajó del cielo, se posó en tu mano y 
escupió dos diamantes. 

—Fue casi así. Maté una paloma para comerla y encontré dos 
diamantes dentro del buche del animal. Hace pocos días descubrí de 
quién eran los diamantes. —Pequeño Soba se quedó un momento en 
silencio, disfrutando del asombro de los amigos—. Los diamantes 
eran de mi vecina, una vieja señora portuguesa. Ella vivió 
veintitantos años en la pobreza, siendo rica. Y me hizo rico a mí, 
ignorándolo. 

Contó la historia, demorándose en los pormenores, en las vueltas 
y volteretas, inventando con talento y gusto lo mucho que 
desconocía. Papy Bolingó quiso saber si la vieja se había quedado 
con algunos diamantes. Sí, confirmó el empresario. Habían quedado 
dos, tan grandes que ninguna paloma los había querido. La 
portuguesa se los había ofrecido a dos pastores mucubás. Al parecer 
conocía a los matuenses, vaya a saber cómo. Luanda tiene misterios. 

—Verdad —concordó Pedro Afonso—. Nuestra capital está llena 
de misterios. He visto en esta ciudad lo que no cabe en los sueños. 


La muerte de Monte 


Magno Moreira Monte murió por una antena parabólica. Cayó del 
tejado mientras intentaba fijar la antena. Después, el objeto cayó 
sobre su cabeza. Hubo quien vio en el acontecimiento una alegoría 
irónica de los tiempos nuevos. El antiguo agente de seguridad del 
Estado, último representante de un pasado que, en Angola, a pocos 
les gusta recordar, había sido derrumbado por el futuro; la libre 
comunicación había triunfado sobre el oscurantismo, el silencio y la 
censura; el cosmopolitismo había aplastado al provincialismo. 

A María Clara le gustaba mirar las novelas brasileñas. El marido, 
por el contrario, prestaba poca atención a la televisión. La futilidad 
de los programas lo enfurecía. Los noticieros lo enfurecían aún más. 
Veía los partidos de fútbol alentando a Primero de Agosto y a 
Benfica. De vez en cuando se sentaba, en pijama y zapatillas, para 
volver a ver alguna vieja película en blanco y negro. Prefería los 
libros. Había acumulado muchos centenares de títulos. Planeaba 
pasar los últimos años de vida releyendo a Jorge Amado, Machado 
de Assis, Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de 
Carvalho, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez. 

Cuando se mudaron, dejando atrás el aire sucio y ruidoso de la 
capital, Monte se esforzó por convencer a su esposa de prescindir de 
la televisión. María Clara estuvo de acuerdo. Se había acostumbrado 
a estar de acuerdo con él. En las primeras semanas leyeron juntos. 
Todo parecía marchar bien. María Clara, sin embargo, se 
entristecía. Se demoraba horas en el teléfono, con las amigas. Monte 
decidió entonces comprar e instalar una antena parabólica. 

A buen decir, murió por amor. 


El encuentro 


María de la Piedad Lourenco era una mujer menuda y nerviosa, con 
una cabellera pardusca, mal cuidada, levantada como en una cresta, 
en lo alto de la cabeza. Ludo no lograba distinguirle los pormenores 
del rostro. Aunque dio con la cresta. Parece una gallina, pensó, y 
luego se arrepintió de haber pensado aquello. Había andado 
nerviosísima los días que antecedieron a la llegada de la hija. Sin 
embargo, cuando ésta apareció, le sobrevino una gran calma. La 
hizo entrar. La sala estaba ahora pintada y arreglada, piso nuevo, 
puertas nuevas, todo eso a costa del vecino, Arnaldo Cruz, que 
también había insistido en ofrecer los muebles. Le había comprado 
el apartamento a Ludo, concediéndole el usufructo vitalicio y 
comprometiéndose a pagar los estudios de Sabalu hasta que 
terminara la universidad. 

La mujer entró. Se sentó en una de las sillas, tensa, agarrada a la 
cartera como a una boya de salvación. Sabalu fue a buscar té y 
bizcochos. 

—No sé cómo he de llamarla. 

—Puede llamarme Ludovica, es mi nombre. 

—¿Un día podré llamarla madre? 

Ludo apretó las manos contra el vientre. Podía ver, a través de 
las ventanas, las ramas más altas de la mulemba. Ninguna brisa las 
inquietaba. 

—Sé que no tengo disculpa —murmuró. Era muy joven y estaba 
asustada—. Eso no justifica lo que hice. 

María de la Piedad arrastró la silla junto a la de ella. Le posó la 
mano derecha en la rodilla: 

—No vine a Luanda para cobrar nada. Vine para conocerla. 


Quiero llevarla de vuelta para nuestra tierra. 

Ludo le tomó la mano: 

—Hija, ésta es mi tierra. Ya no me queda otra. 

Apuntó hacia la mulemba: 

—He visto crecer aquel árbol. Él me vio envejecer a mí. 
Conversamos mucho. 

—Usted ha de tener familia en Aveiro. 

— ¡¿Familia?! 

—Familia, amigos, no sé. 

Ludo le sonrió a Sabalu, que veía todo, muy atento, enterrado en 
uno de los sofás. 

—Mi familia es este niño, la mulemba allá fuera, el fantasma de 
un perro. Veo cada vez peor. Un oftalmólogo, amigo de mi vecino, 
estuvo aquí en casa, visitándome. Me dijo que nunca perderé la 
vista por completo. Me queda la visión periférica. Siempre he de 
distinguir la luz, y la luz en este país es una fiesta. En todo caso, no 
pretendo más: la luz, Sabalu leyendo para mí y la alegría de una 
granada todos los días. 


Una paloma llamada Amor 


La paloma que cambió la vida de Pequeño Soba —e incluso le mató 
el hambre— se llamaba Amor. ¿Les parece ridículo? Quéjense a 
María Clara. Fue ella quien le dio el nombre. La futura esposa de 
Magno Moreira Monte era, en el momento de la Independencia, una 
joven estudiante de secundaria. El padre, Horacio Capitáo, 
empleado de la aduana, criaba palomas mensajeras. Las palomas 
bautizadas por María Clara tendían a ser campeonas. Había sido el 
caso, antes de Amor, de Enamorada (1968), Amorosa (1971), 
Clamorosa (1973) y Encantada (1973). Amor estuvo a punto de ser 
desechada, incluso en huevo. 

—No sirve —explicó Horacio Capitáo a la hija—: Repara en la 
cáscara, rugosa, muy gruesa. Una paloma saludable, fuerte, buena 
voladora, nace de huevos con la cáscara lisa y brillante. 

La muchachita hizo girar el huevo entre los largos dedos y 
vaticinó: 

—Será una campeona, papá. Voy a llamarla Amor. 

Amor vio la luz con las piernas finas. Piaba mucho en el cuenco. 
Además, el plumaje se atrasó. Horacio Capitáo no escondía el 
disgusto y la repugnancia: 

—Deberíamos deshacernos de ella, María Clara. El desgraciado 
bicho nunca volará bien. Es una perdedora. Un colombófilo tiene 
que saber distinguir las palomas buenas de las palomas malas. A las 
malas las acostamos fuera, no perdemos tiempo con ellas. 

—¡No! — insistía la hija—. Tengo absoluta fe en esta paloma. 
Amor nació para vencer. 

Amor comenzó, en efecto, a desarrollarse. Infelizmente, creció 
demasiado. Al verla gorda, mucho más grande que las palomas de 


la misma nidada, Horacio Capitáo volvió a sacudir la cabeza. 

—Deberíamos comérnosla. Las palomas grandes sólo tienen 
alguna posibilidad en las pruebas de velocidad. No sirven para 
largas distancias. 

Se equivocó. Amor correspondió a las expectativas de María 
Clara. 1974 y 1975 fueron para ella años de gloria. Se reveló 
rápida, decidida, con una arraigada pasión por el palomar: 

—La hija de puta demuestra apego al territorio —reconoció 
finalmente Horacio Capitáo—. El apego al territorio es la principal 
característica de una buena voladora. 

Al darse de cara con un espejo, Horacio Capitáo veía un hombre 
alto y musculoso, lo que él no era; muy por el contrario, medía poco 
más de un metro sesenta, y exhibía unos brazos laxos, hombros 
estrechos, huesos de pajarito. Nunca retrocedía frente a una 
confrontación y, teniendo la oportunidad, lanzaba el primer golpe, 
sufriendo a continuación los del adversario, incluso sufriéndolos 
mucho, en la carne frágil, pero siempre tieso como un coloso. Había 
nacido en Luanda, en una familia de la pequeña burguesía mestiza, 
y sólo una vez había visitado Portugal. No obstante, se sentía —las 
palabras son suyas— «un portugués por los siete costados». La 
Revolución de Abril lo dejó furioso y aturdido. Algunos días más 
furioso, otros días más aturdido, a veces con la mirada perdida en el 
cielo, otras vociferando contra los traidores y los comunistas que, 
sin vergiienza, pretendían vender Angola al imperio soviético. 
Asistió, horrorizado, al inicio de la guerra civil y al triunfo del 
MPLA y de sus aliados cubanos y del Bloque del Este. Podría 
haberse embarcado hacia Lisboa, como tantos otros, pero no quiso: 

—Mientras haya en esta tierra un verdadero portugués, Angola 
continuará siendo Portugal. 

En los meses que siguieron a la Independencia vio sucederse las 
tragedias que había vaticinado: la fuga de los colonos y de una 
buena parte de la burguesía nativa, el cierre de las fábricas y del 
pequeño comercio, el colapso de los servicios de agua, de 
electricidad y recolección de basura, las prisiones en masa, los 
fusilamientos. Dejó de frecuentar el palomar. Pasaba los días en la 
Biker. 

—i¡¿No se lo dije?! —comentaba con los pocos amigos, en su 
mayoría antiguos empleados públicos que continuaban 


frecuentando la histórica cervecería. 

Se volvió tan irritante, insistiendo e insistiendo en las mismas 
recriminaciones y en los mismos sombríos presagios, que, a partir 
de cierto momento, los otros comenzaron a referirse a él como el No 
Se Lo Dije. 

Cierta mañana de neblina, al abrir el periódico, se topó con la 
fotografía de una reunión. Vio en primer plano a María Clara 
abrazada a Magno Moreira Monte, y corrió a mostrar el periódico a 
un antiguo informante de la policía política portuguesa, Artur 
Quevedo, quien, después de la Independencia, había empezado a 
hacer pequeños trabajitos para los nuevos servicios de información 
y seguridad: 

—¿Conoces a este fulano? ¿Quién es este fulano? 

Quevedo miró al amigo, compadecido: 

—Un comunista fanático. El peor de los comunistas, inteligente, 
decidido y con un odio visceral por los portugueses. 

Horacio volvió a casa preso del pánico. Su hija, su niña, su 
princesa, había caído en manos de un subversivo. No sabría qué 
decir a su mujer fallecida cuando la volviera a ver. El corazón se le 
aceleró mientras caminaba. La furia se fue apoderando de él. Ya 
gritaba cuando abrió la puerta: 

— ¡María Clara! 

La hija salió de la cocina, limpiándose las manos en el delantal: 

—i¡¿Papá?! 

—Quiero que empieces a hacer las maletas. Nos vamos a la 
ciudad. 

— ¡ ¿Qué dices?! 

María Clara había cumplido diecisiete años. Había heredado de 
la madre la belleza plácida, y del padre, el coraje y la obstinación. 
Monte, ocho años mayor, había sido su profesor de portugués en 
1974, el año de la euforia. Le atrajeron de él los defectos de 
Horacio. También se dejó seducir por la voz grave con que el 
profesor leía en las clases los versos de José Régio: 


A minha vida é um vendaval que se soltou. 
É uma onda que se alevantóu. 

É um átomo a mais que se animou... 

Náo sei por onde vou, 


Náo sei para onde vou 
Sei que náo vou por ai! [21] 


La muchacha se sacó el delantal. Lo pisó, furiosa: 

—Vaya usted. Yo me quedo en mi país. 

Horacio la abofeteó: 

—Tienes diecisiete años y eres mi hija. Haces lo que yo te 
mando. Por ahora te quedas encerrada en casa, no quiero que hagas 
ningún disparate más. 

Instruyó a la empleada para que no dejara salir a María Clara y 
fue a comprar billetes de avión. Vendió el coche a Artur Quevedo 
por un precio ridículo, y le entregó una copia de las llaves de la 
casa: 

—Vas todos los días a abrir las ventanas, regar el jardín, para 
que las personas piensen que continúa habitada. No quiero 
comunistas ocupándome la casa. 

María Clara se servía de las palomas desde hacía varias semanas 
para comunicarse con su amante. Horacio había cortado el teléfono 
tras haber comenzado a recibir llamadas anónimas con amenazas de 
muerte. Las amenazas no estaban relacionadas con cuestiones 
políticas. Nada que ver. El empleado de la aduana sospechaba de un 
colega envidioso. Monte, por su lado, viajaba mucho, cumpliendo 
misiones secretas, a veces en zonas de combate. María Clara, que 
para entonces cuidaba sola del palomar, le daba tres, cuatro 
palomas, que él iba soltando al crepúsculo, con versos de amor y 
noticias breves atadas a las patas. 

María Clara logró enviar, a través de la empleada, un mensaje a 
una amiga, y ésta fue en busca de Monte. Lo encontró en Viana, 
investigando rumores sobre la organización de un golpe militar, que 
involucraba oficiales negros descontentos con el predominio de los 
blancos y mestizos en el escalón más alto de las Fuerzas Armadas. 
Monte se sentó y escribió: 


Mañana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo. 
Colocó el mensaje en un pequeño cilindro de plástico y lo prendió a 


la pata derecha de una de las dos palomas que había traído. Soltó la 
paloma. 


María Clara aguardó en vano una respuesta. Lloró la noche 
entera. No protestó de camino al aeropuerto. No habló hasta que 
desembarcaron en Lisboa. Permaneció poco tiempo en la capital 
portuguesa. Cinco meses después de cumplir dieciocho años regresó 
a Luanda y se casó con Monte. Horacio se tragó el orgullo, hizo las 
maletas y siguió a la hija. Supo, mucho más tarde, que el futuro 
yerno le había evitado varias veces la prisión en los años 
tumultuosos que siguieron a la Independencia. Nunca se lo 
agradeció. Sin embargo, en el funeral, fue de los que más lo lloró. 

Dios pesa las almas en una balanza. En uno de los platos queda 
el alma; en el otro, las lágrimas de los que la lloraron. Si nadie la 
lloró, el alma baja al Infierno. Si las lágrimas fueron suficientes, y 
suficientemente sentidas, asciende al Cielo. Ludo creía en esto. O le 
gustaría creer. Fue lo que le dijo a Sabalu: 

—Van al Paraíso las personas de quien los otros sienten la falta. 
El Paraíso es el espacio que ocupamos en el corazón de los otros. 
Esto era lo que me contaba mi abuela. No lo creo. Me gustaría creer 
en todo lo que es simple, pero carezco de fe. 

Monte tuvo quién lo llorase. Me cuesta imaginarlo en el Paraíso. 
Pero tal vez purgue en algún rincón oscuro de la inmensidad, entre 
el sereno esplendor del Cielo y las convulsas tinieblas del Infierno, 
jugando al ajedrez con los ángeles que lo guardan. Si los ángeles 
saben jugar, si juegan bien, eso para él será casi el Paraíso. 

En cuanto a Horacio Capitáo, el No Se Lo Dije, pasa las tardes en 
un bar decrépito, en la Isla, bebiendo cerveza y discutiendo sobre 
política en compañía del poeta Vitorino Gaviáo, de Artur Quevedo y 
de dos o tres viejas carcasas de los tiempos de ñaupa. Aún hoy no 
reconoce la Independencia de Angola. Cree que así, como el 
comunismo terminó, un día la Independencia también se acabará. 
Continúa criando palomas. 


La confesión de Jeremías Carrasco 


Regresemos a la mañana en que Nasser Evangelista, arrastrado por 
un eco de sombrías voces, se lanzó sobre Monte y lo acuchilló. 
Entre la confusión de gente que se había juntado en la puerta de 
Ludo se destacaban, como tal vez recuerden, dos personajes vestidos 
de negro. La vieja señora reparó en ellos después de la avergonzada 
fuga de Monte y la salida (también apresurada) de Baiacu. Reparó 
en ellos pero no logró saber qué pretendían pues, mientras tanto, 
Daniel Benchimol había comenzado a leer la carta que María de la 
Piedad Lourenco había escrito al director del Periódico de Angola. 

Los dos hombres esperaron hasta que el periodista terminó. 
Fueron testigos, en silencio, de la aflicción de ella, que se secó las 
lágrimas con el reverso de la mano. Por fin, Daniel se retiró, 
prometiendo escribir a María de la Piedad, y los dos hombres 
avanzaron. El mayor extendió la mano a Ludo, pero fue el más 
joven el que habló: 

—Pedimos permiso para entrar, madrina. 

—¿Qué desean? 

Jeremías Carrasco sacó un cuaderno del bolsillo de la chaqueta y 
escribió rápidamente en él. Se lo mostró a Ludo. La mujer sacudió 
la cabeza: 

—Veo que es un cuaderno. Ya no logro leer las letras. ¿Usted es 
mudo? 

El joven leyó en voz alta: 

—Déjenos entrar, por favor. Necesito su perdón y su ayuda. 

Ludo los encaró, obstinada: 

—No tengo dónde sentarlos. Hace treinta años que no recibo 
visitas. 


Jeremías volvió a escribir, mostrando después el cuaderno al 
hijo: 

—Nos quedaremos de pie. Mi padre dice que las sillas, incluso 
las mejores, no mejoran la conversación. 

Ludo los dejó entrar. Sabalu fue a buscar cuatro viejas latas de 
aceite. Se sentaron en ellas. Jeremías miró con horror el piso de 
cemento, las paredes oscuras, garabateadas de carbón. Se sacó el 
gorro de la cabeza. El cráneo, rapado, brillaba en la penumbra. 
Volvió a escribir en el cuaderno. 

—Su hermana y su cuñado murieron en un accidente de coche. 
—El hijo leyó—: El responsable fui yo. Los maté. Conocí a Viejo 
Pico en Uíge, al comienzo de la guerra. Fue él quien me buscó. 
Alguien le habló de mí. Necesitaba mi ayuda para dar un golpe en 
la Diamang. Algo limpio, bien hecho, sin sangre ni confusiones. 
Arreglamos que yo me quedaría con la mitad de las piedras. Hice lo 
que tenía que hacer, todo salió bien pero, al final, Pico huyó. Me 
dejó con las manos vacías. Nunca creyó que yo vendría a buscarlo a 
Luanda. No me conocía. Entré en la ciudad, cercada por las tropas 
de Mobutu y por nuestra gente, una aventura loca y, buscando aquí 
y allá durante dos días, terminé por encontrarlo en una fiesta en la 
Isla. Huyó al verme. Lo perseguí en coche, como en las películas. 
Entonces él se despistó y chocó contra un árbol. Su hermana tuvo 
una muerte inmediata. Pico vivió lo suficiente para decirme dónde 
había escondido los diamantes. Lo lamento mucho. 

Antonio leía con dificultad. Tal vez por la escasez de luz, tal vez 
porque no estaba habituado a leer, tal vez porque le costaba creer 
en lo que iba leyendo. Cuando terminó alzó hacia su padre unos 
ojos asombrados. El viejo se había apoyado en la pared. Respiraba 
con dificultad. Sacó el cuaderno de las manos de Antonio y volvió a 
escribir. Ludo alzó la mano, en un gesto vago, abatida, intentando 
impedirlo. 

—No se atormente más. Los errores nos corrigen. Tal vez sea 
necesario olvidar. Deberíamos practicar el olvido. 

Jeremías agitó la cabeza, irritado. Garabateó unas palabras más 
en el pequeño cuaderno. Se lo entregó al hijo. 

—Mi padre no quiere olvidar. Olvidar es morir, dice él. Olvidar 
es una rendición. 

El viejo volvió a escribir: 


—Mi padre pide que le hable de mi pueblo. Quiere que le hable 
del ganado, el ganado es nuestra riqueza, pero no son bienes de 
compra y venta. Nosotros los contemplamos. Nos gusta escuchar los 
gritos del ganado. 

Aislado entre los mucubás, Jeremías había renacido, no 
convertido en otra persona sino en otras personas, un pueblo. Antes, 
él era él en medio de los otros. En el mejor de los casos, él abrazado 
a otros. En el desierto se había sentido por primera vez parte de un 
todo. Sostienen algunos biólogos que una sola abeja, una sola 
hormiga, no constituyen más que células móviles de un mismo 
individuo. Los verdaderos organismos son la colmena y el 
hormiguero. Tampoco un mucubá existe sin los otros. 

Ludo se acordó, mientras Antonio iba leyendo dificultosamente 
las explicaciones del padre, de unos versos de Fernando Pessoa: 


Tenho dó das estrelas 
Luzindo há tanto tempo, 
Há tanto tempo... 
Tenho dó delas. 


Náo haverá um cansaco 

Dos cosas, 

De todas as coisas 

Como das pernas ou de um braco? 


Um cansagco de existir, 

De ser, 

Só de ser, 

O ser triste brilhar ou sorrir... 


Náo haverá, enfim, 

Para as coisas que sao, 
Náo morte, mas sim 

Uma outra espécie de fim, 
Ou uma grande razáo 
Qualquer coisa assim 
Como um perdáo? [22] 


Antonio hablaba de los nuevos latifundistas, del alambre de púas 
que dividía el desierto, cortando los caminos de acceso a los pastos. 
Reaccionar a los tiros llevaría a guerras terribles, durante las cuales 
los mucubás perderían el ganado, perderían el alma y la libertad. 
Así había sido en 1940, cuando los portugueses mataron a casi todo 
el pueblo, enviando a los supervivientes como esclavos a las rozas 
de Santo Tomé. La otra solución, según Jeremías, sería comprar 
tierras, las mismas que siempre habían sido de los kuvale, de los 
himba, de los muchavicuas, y que hoy pertenecen a generales y 
prósperos empresarios, muchos sin ningún vínculo con el 
desmesurado cielo del sur. 

Ludo se levantó, fue a buscar los dos diamantes que habían 
quedado y se los entregó a Jeremías. 


El accidente 


Muchas veces, al mirar los espejos, lo veía detrás de mí. 
Ahora no lo veo más. Tal vez por ver tan mal (beneficios 
de la ceguera), tal vez porque cambiamos de espejos. En 
cuanto recibí el dinero del apartamento, compré espejos 
nuevos. Me deshice de los antiguos. 

A mi vecino le extrañó: 
—La única cosa en condiciones en este apartamento suyo 
son los espejos. 
—¡No! —me enojé—. Los espejos están hechizados. 
— ¡¿Hechizados?! 
—Sí, vecino. Llenos de sombras. Pasaron demasiado 
tiempo en estado de soledad. 
No quise decirle que muchas veces, al mirar los espejos, 
veía inclinarse sobre mí al hombre que me violó. En aquella 
época yo todavía salía de casa. Llevaba una vida casi 
normal. Iba y venía del colegio, en bicicleta. En el verano 
alquilábamos una casa en Costa Nova. Yo nadaba. Me 
gustaba nadar. Una tarde, al llegar a casa de la playa, me 
di cuenta de que me faltaba un libro que estaba leyendo. 

Volví, sola, a buscarlo. Había una fila de casetas 
montadas en la arena. Mientras tanto, la noche había 
caído, y estaban desiertas. Me dirigí a la caseta donde 
habíamos estado. Entré. Oí un ruido y, al volverme, vi un 
sujeto en la puerta, sonriéndome. Lo reconocí. Solía verlo 
en un bar jugando a las cartas con mi padre. Iba a 
explicarle lo que estaba haciendo allí. No tuve tiempo. 
Cuando me di cuenta, él ya estaba sobre mí. Me rasgó el 


vestido, me arrancó los bombachos y me penetró. Me 
acuerdo del olor. De las manos, ásperas, duras, 
apretándome los senos. Grité. Me golpeó en el rostro, golpes 
fuertes, sincopados, no con odio, no con furia, como si 
estuviera divirtiéndose. Me callé. Llegué a casa sollozando, 
el vestido rasgado, lleno de sangre, el rostro hinchado. Mi 
padre comprendió todo. Perdió la cabeza. Me abofeteó. 
Mientras me azotaba con el cinto, me gritaba puta, 
atorranta, desgraciada. Todavía hoy lo oigo. ¡Puta! ¡Puta! 
Mi madre agarrada a él. Mi hermana lloraba. 

Nunca supe con certeza lo que le ocurrió al hombre que me 
violó. Era pescador. Dicen que huyó a España. 
Desapareció. Quedé embarazada. Me encerré en un cuarto. 
Me encerraron en un cuarto. Oía, allá fuera, a las personas 
secreteando. Cuando llegó el momento, vino una partera a 
ayudarme. Ni siquiera llegué a ver el rostro de mi hija. Me 
la quitaron. 

La vergiienza. 

La vergiienza me impedía salir de casa. Mi padre murió sin 
dirigirme la palabra nunca más. Yo entraba en la sala y él 
se levantaba y se iba. Pasaron años, murió. Meses después, 
mi madre lo siguió. Me mudé a casa de mi hermana. Poco 
a poco fui olvidando. Todos los días pensaba en mi hija. 
Todos los días me esforzaba en no pensar en ella. 

Nunca más logré salir a la calle sin experimentar una 
profunda vergiienza. 

Ahora pasó. Salgo a la calle y ya no siento vergiienza. 
No siento miedo. Salgo a la calle y las vendedoras me 
saludan. Me sonríen, como parientes cercanas. 

Los niños juegan conmigo, me dan la mano. No sé si es 
porque soy muy vieja, o porque soy tan niña como ellos. 


Últimas palabras 


Escribo tanteando las letras. Experiencia curiosa, pues no 
puedo leer lo que escribí. Por lo tanto, no escribo para mí. 
¿Para quién escribo? 

Escribo para quien fui. Tal vez aquella que un día dejé 
persista todavía, en pie y detenida y fúnebre, en un desván 
del tiempo —en una curva, en una encrucijada—, y de 
alguna forma misteriosa consiga leer las líneas que aquí 
voy trazando, sin verlas. 

Ludo querida: soy feliz ahora. 

Ciega, veo mejor que tú. Lloro por tu ceguera, por tu 
infinita estupidez. Habría sido tan fácil que abrieras la 
puerta, tan fácil que salieras a la calle y abrazaras la vida. 
Te veo acechar por las ventanas, aterrorizada, como un 
niño que se echa sobre la cama, en la expectativa de 
monstruos. 

Monstruos, muéstrame los monstruos: esas personas en la 
calle. Mi gente. 

Lamento tanto lo mucho que perdiste. 

Lamento tanto. 

¿Pero no es idéntica a ti la infeliz humanidad? 


En los sueños es donde todo comienza 


En el sueño, Ludo era una niña. Estaba sentada en una playa de 
arena blanca. Sabalu, tendido de espaldas, con la cabeza apoyada 
en su regazo, miraba el mar. Hablaban del pasado y del futuro. 
Intercambiaban recuerdos. Reían de la extraña forma en que se 
habían conocido. La risa de los dos agitaba el aire, como un fulgor 
de aves en la mañana durmiente. Entonces Sabalu se levantó: 

—Nació el día, Ludo. Vamos. 

Y avanzaron ambos en dirección a la luz, riendo y conversando, 
como quien entra en un barco. 


Lisboa, 5 de febrero de 2012 
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Notas 


11] Verdugo. (N. de la T.) << 


21 La ville s'endormait / Et j'en oublie le nom / Sur le fleuve en 
amont / Un coin de ciel brúlait / La ville / oublie le nom 
s'endormait 

Et j'en 

, etcétera. Jacques Brel en La ville 

s'endormait 

E 


131 En la mitología angoleña, la diosa del mar, a la que se rinde 
culto arrojando ropa y alimentos al océano. (N. de la T.) < < 


14] Jefe de tribu africana. (N. de la T.) << 


15] Personaje importante del séquito de los sobas. (N. de la T.) < < 


[6] Unión Nacional para la Independencia Total de Angola. (N. de la 
T)<< 


[7] Frente Nacional para la Liberación de Angola. (N. de la T.) << 


[8] Grupo étnico seminómada, que se dedica al pastoreo, de la 
provincia de Namibe, al sur de Angola. (N. de la T.) << 


191 Árbol originario de Angola. (N. de la T.) << 


ro] En Angola, se denomina así a los sudafricanos de raza blanca. 
(N. de la T.) << 


[111 Una de las lenguas bantas, hablada como idioma materno en la 
región noroeste de la República Democrática del Congo y una gran 
parte de la República del Congo. Sirve, además, como lingua franca 
en toda la extensión de la República Democrática del Congo y posee 
importancia en partes de Angola. (N. de la T.) << 


1121 Especie de guiso de pescado, mandioca y batatas. (N. de la T.) 
<< 


[131 Compañía dedicada a la explotación de diamantes en Angola. 
Fue disuelta en 1988. (N. de la T.) << 


[141 Grupo étnico de la provincia de Namibe, que hoy se dedica al 
pastoreo. (N. de la T.) << 


[151 Lengua del pueblo que habita al sur del río Cuanza, 
principalmente en la planicie de Benguela, en Angola. (N. de la T.) 
<< 


[16] Originario de la provincia de Malanje, Angola. (N. de la T.) 
a 


[17] Esta fosa en que estás / con palmos medida / es la cuenta más 
pequeña que sacaste en vida / es de buen tamaño / ni ancho ni 
hondo / es la parte que te cabe de este latifundio. < < 


[18] Es una fosa grande / para tu cuerpo difunto / pero estarás más 
ancho / de lo que estabas en el mundo. << 


[19] Denominación dada a los portugueses. (N. de la T.) < < 


[20] Instrumento musical angoleño de la familia de los lamelófonos. 
(N. de la T.) << 


[211 Mi vida es un vendaval que se soltó. / Es una ola que se 
levantó. / Es un átomo más que se animó... / No sé por dónde voy, 
/ no sé para dónde voy. / ¡Sé que por ahí no voy! < < 


[221 Tengo compasión de las estrellas / Que brillan hace tanto 
tiempo, / Tanto tiempo... / Siento compasión por ellas. // ¿Es que 
no habrá un estar cansado / En las cosas, / En todas las cosas, / 
Como en las piernas y los brazos? // Un cansancio de existir, / De 
ser,/Sólo de ser, / El ser, un triste brillar o sonreír... // ¿No habrá, 
en fin, / Para las cosas que son, / No la muerte, pero sí / Otra 
especie de fin, / O una gran razón / Algo así / Como un perdón? 
E 


231 [Aviso a la Navegación: mirada sucinta y preliminar sobre los 
pastores kuvale.], INALD, Luanda, 1997. Sin traducción en español. 
E 


